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Dialogul CASELOR

M-am asezat la masuta unde Tmi beam de obicei cafeaua.
Fulgii albi de nea straluceau pe pamant...

- Eu nu sunt o cladire oarecare. Sunt Muzeul Narional al Literaturii Romane. De-a lungul timpului
mi-au fost donate sute de obiecte si mii de carti, uneori colectii intregi. Sa duci 0 asemenea povara nu
este tocmai usor. Si voi vorbiti, vorbiti si iar vorbiti! Eu am grija de cartile si obiectele care au apartinut
marilor nostri scriitori: Alecsandri, Radulescu, Cosbuc, Rebreanu, Pillat, Arghezi, Minulescu, Bacovia,
Voiculescu...

- Ajunge! se aude vocea unei cladiri cu ferestre Tnalte. Suntem multe cladiri aici care avem ceva de
spus. Crezi ca numai tu esti importanta? Ai putin din fiecare, nimic de zis. Dar uiti ca noi, celelalte case
avem mult mai mult? Carti, obiecte, fotografii, tablouri, dialoguri nescrise. Amintiri pe care zidurile
tale nu le au.

- Cum te numesti, cladire veche?, spuse Muzeul Literaturii.

- Eu sunt Casa Memoriala Tudor Arghezi. Locuiesc pe strada Martisor, nr. 26.

- Ce fericita trebuie sa fii. Zi de zi respiri aer curat, in jurul tau numai verdeata. Si ce sa mai zic de
ciresii din gradina. Acolo sa tot vina cate un Nica a lui Stefan a Petrii, caci ciresele nu o sa se
sfarseasca niciodata. Era sa uit. Numele strazii tale este tare frumos.

- Dar de unde stii tu atatea lucruri despre mine, muzeule?

- De unde... Da’ ce intrebare mai e si asta!? Eu va cunosc pe toate si tare ma bucur ca avem ocazia
sa vorbim. Voi sunteti suratele mele. Si sunt méndru de asta.

Casa Arghezi intreaba:

- Dar cum!? Cat de batran esti?

- Ei, ce stii tu. Infiintarea mea i se datoreaza lui Mihai Eminescu. Am fost gazduit pe Soseaua
Kisellef. La nr. 10. Pe atunci eram Casa T. Selian. Dar, ce sa spun, nimic nu se compara cu viata mea
de cand m-am mutat pe strada Fundatiei, astazi cunoscutul Bulevard Dacia. Purtam numele de Casa
Kretzulescu, iar mai tarziu am fost ingrijit si restaurat ca la carte.

- Dar cine te-a ajutat sa te muti, asa, dintr-un loc ntr-altul?

- Nu stii? Arghezi, al tau stapan. Daca nu era el, cine stie care era destinul meu.

Casa Arghez sta pe ganduri si spune:

- Credeam ca stiu totul despre stapanul meu. Ce bucurie ca te-am cunoscut.

- Dar tu, care este istoria ta? De cand locuiesti acolo?, intreba muzeul.

- Lasa-ma sa-ncep cu inceputul, zise casa vrand sa-I impresioneze. Eu stiu si cand s-a nascut
stapanul meu! Si statu putin pe ganduri.

- Ziceai ca stii, zise Muzeul Literaturii.

- Stai putin! Anii au trecut si peste mine. Mi-am amintit. Tn luna lui Florar. Am avut emotii, era cat
pe ce sa ma fac de rusine. Bine ca nu m-ai repezit. Tare repede ma mai pierd.

Casa Arghez Tsi continua gandurile...

- Ce mai, un mare talent. A scris poezie, teatru, proza, pamflete si literatura pentru copii. Si vreau
sa-ti mai spun ceva. Ceva ce sigur nu ai cum sa stii, ca doar nu esti atotcunoscator. Numele adevarat al
stapanului meu era lon Theodorescu. Nascut la Bucuresti. Pseudonimul Arghezi provine de la vechiul
nume al Argesului, Argesis. Am tras eu cu urechea intr-o zi la vorbele stapanului.

- Ei! zise Muzeul Literaturii. Chiar eu sa nu stiu un asemenea detaliu?! Cat traiesti, inveti. Si, ce sa
spun?! Mai devreme iti dadeam lectii...



- Bine, bine, iar cat despre intrebarea ta, eu nu am avut parte de nicio neplacere, spuse Casa
Arghezi. Nu m-am mutat dintr-o parte intr-alta dupa placul altora. De cand a inceput constructia
casei, locuiesc tot aici.

- Am auzit ca ai foarte multe incaperi. Trebuie sa fie o placere pentru tine.

- Da, asa este. Cred ca am 18 incaperi. Aproape ca le-am pierdut socoteala. Aaa, si langa mine,
stapanul a construit o tipografie. As zice ca a fost ridicata in doi ani. Si-apoi ce trist a fost anul
cand stipanul ne-a parasit pentru totdeauna... Nimic nu mai era la fel. Tmi aduc bine aminte. Era
intr-o zi de iulie. De-atunci au trecut anotimpuri multe. Am devenit Casa Memoriala Tudor
Arghez si mai tarziu Muzeu Memorial. Din cand in cand astept sa-mi deschida usa stapanul meu
sau Paraschiva, sotia sa. Dar, nu trebuie sa ma plang. Mitzura, fiica lor, nu a uitat niciodata de
mine. Ea este cea care m-a ingrijit in lipsa stapanilor.

Tn tot acest timp celelalte case memoriale ascultau. Erau incantate si afle lucruri pe care nu le
stiau, sa cunoasca alte cladiri care aveau aceeasi soarta ca a lor. Aceea de a pastra manuscrisele,
obiectele si mai mult, memoria stapanilor lor.

- Dal, se aude un glas plapand. Si mie imi este dor de stapanul meu.

- Dar cine esti tu? intreba Muzeul Literaturii.

- Sunt Casa Memoriala George si Agatha Bacovia.

- Aha! Casa din Bacau. Am inteles.

- Al rabdare!, spuse Casa Bacovia. Stapanul meu are doua case memoriale. Una la Bacau, pe
strada Liceului nr. 7, astazi strada George Bacovia nr. 13, si alta in Bucuresti, pe strada George
Bacovia nr. 63.

- Cum asa? intrebara in cor celelalte case memoriale.

- Uite-asa. La Bacau este casa parinteasca a stapanului meu. Daca imi aduc bine aminte, s-a
nascut in septembrie, iar numele de botez era George Andone Vasiliu. Un talent nu numai intr-ale
scrisului, ci si la desen si muzica.

- Si casa de la Bucuresti?

- Treziti-va! Eu sunt Casa Memoriala George si Agatha Bacovia si locuiesc pe strada George
Bacovia, la nr. 63. Pai, eu vorbesc singura?

- Nuuu! se aud vocile Tn cor. Dar nu am inteles prea bine de cand locuiesti tu in Bucuresti.

- Stati ca va spun intreaga poveste. Stapanul meu s-a casatorit cu Agatha si s-a mutat n
Bucuresti. Dupa doi ani au plecat la Bacau, iar dupa cateva anotimpuri s-au intors. Stapanul,
Agatha si fiul lor Gabriel. Dupa ani buni, cand uitasem ce rau era fara stapanul meu, I-am pierdut.
Era intr-o zi de mai. Si nu aveam sa-l mai vad niciodata. Agatha si Gabriel s-au ingrijit ca eu sa
devin Muzeu Memorial. Am inceput sa primesc oaspeti. Peretii mei inca pastreaza imagini de
neuitat.

- Eu sunt Casa Memoriala lon Minulescu-Claudia Millian! se aude o alta voce. Sunt putin
diferita de voi.

- De ce spui asta, intrebara celelalte?

- De ce... de ce... Pentru ca sunt un apartament de bloc cu cinci camere ce se afla pe Bulevardul
Dr. Gheorghe Marinescu, nr. 19. Din balconul meu vizitatorii pot vedea Palatul Cotroceni. Eu am
devenit caminul lor. Pana atunci locuisera in Calea Dorobantilor. Minulescu s-a nascut in plina
iarna, n ianuarie, la Bucuresti, si a plecat dintre noi in aprilie.



Dupa un timp, Casa Minulescu continua destainuirile...

- Aici puteti vedea masa de lucru, manuscrise, scrisori, fotografii, sculpturi, tablouri si
obiecte care i-au apartinut poetului. VVoi aveti picturi de Victor Brauner, Alexandru Ciucurencu,
Theodor Pallady, Henri Catargi, Camil Ressu, Nicolae Tonitza, losif Iser, Nicolae Darascu,
Lucia Demetriade Balacescu, Petre lorgulescu-Yor, Adam Baltatu, Olga Greceanu sau
Margareta Sterian?

- O sa-ti spunem cénd o sa ne vina randul! raspunsera celelalte case.

- Dar sculpturi de Cornel Medrea, Oscar Han sau Claudia Millian?

- Ei! Dar ce spui tu acolo? Claudia Millian, sotia lui Minulescu? Noi stiam ca scria poezie.

- Da, chiar ea! Picta, sculpta... era foarte talentata in domeniul artelor. Ce stiti voi... La fel si
fiica lor, Mioara. O familie de artisti. Nu vedeti ca arat ca un muzeu? Si asta se datoreaza
prietenilor pe care i-au avut stapanii mei. Tmi aduc aminte de Cecilia Cutescu-Storck, prietena
stapanei mele. Avem un tablou realizat si de ea. L-ai vazut, Casa Bacovia? Tu trebuie ca o
cunosti. Era prietena si cu Agatha, stapéana ta. Portretele Veronicai Micle si al lui Mihai
Eminescu sunt modelate de stapana mea. Aaaa! Am uitat sa va spun de icoanele din camera
Claudiei Millian. Sunt destul de multe. Dupa ce stapanul a plecat dintre noi, mi-am deschis usile
catre oameni si i-am primit in zi de sarbatoare sa ma viziteze. Asa se facea ca duminica, stapana
si fiica ei Mioara Tsi dedicau timpul marelui public. Dar a venit o vreme cand oboseala anilor ce
au trecut nu i-a mai permis Mioarei acest lucru. Tntreaga colectie a fost donata Muzeului
Literaturii, iar vizitele de duminica au luat sfarsit. De-atunci Casa Romanzelor a fost vizitata in
continuare, in fiecare zi din saptamana.

- Te-am ascultat, esti bun povestitor, zise Casa Rebreanu. Eu aproape ca nu stiu cu ce sa
incep. Tu ai fost asa de vesela in prezentarea ta. Probabil ai trait la fel. Eu sunt mai interiorizata.
Mobilierul Biedermeier este atat de sobru, incat mi-a impus vrand-nevrand acelasi stil de viata.

- Dar tu nu esti Casa Rebreanu de la VValea Mare?

- Nu! spuse casa.

- Gata, stiu. Esti Casa Memoriala de la Maieru.

- Nu! raspunde putin suparata Casa Memoriala Liviu si Fanny Rebreanu. Este curios ca nu
m-ai recunoscut. Locuim una langa alta... mai artisto! Si, ca sa te lamuresc, o sa-ti raspund.
Casa din Arges, de la Valea Mare, nu mai este. Stapanul meu are acum trei case memoriale.
Una este cea din Prislop, azi comuna Liviu Rebreanu, alta este cea din Maieru, Bistrita-Nasaud,
si eu, vecina ta de la numarul 11, cu aceeasi adresa ca si tine, pe care a cumparat-o pentru Puia,
fiica lui. Aceasta a donat-o Muzeului Literaturii pentru a arata lumii intregi cine au fost parintii
ei. Tatal, mare prozator, iar mama, actrita. Am fost deschisa publicului dupa ce Puia ne-a parasit
si ea. lar eu am primit oamenii cu bratele deschise. Aici poti vedea manuscrise, scrisori,
fotografii, ceramica, icoane pictate, o pendula unicat, tablouri realizate de Camil Ressu si Jean
Steriadi, Nicolae Darascu si Francisc Sirato, sculpturi de Milita Petrascu, lon Jalea, Oscar Han,
Constantin Baraschi... Daita! Sa nu uitam de catelusa Daita! Si ea a fost pictata. Nu numai
stapanii mei. Stiu si de cine... Poitevin Skeletty va spune ceva?

Si continua...

- Stapanul meu are cea mai impresionanta colectie de icoane pe sticla dintre toti. Tare ma
mandresc cu asta. Si sa nu mai vorbesc de colectia de ceramica din Ardeal.



- Pesemne ca era mai in etate decat stapanul meu, zise Casa Minulescu.

- Pesemne ca ai fost prea preocupata de musafirii tai, casa-muzeu, de nu stii ca stapanul meu
era cam de-o varsta cu al tau... cam la vreo patru ani distanta, nascut in noiembrie, in comuna
Tarlisua, azi judetul Bistrita-Nasaud. Ce stii tu cat de greu i-a fost. Sa fii primul din cei 14
copii, nu-i usor... Dar educatia aleasa data de parintii lui, tatal invatator si mama pasionata de
teatru, i-a tnlesnit drumul in viata. Tmi aduc aminte de o mare tragedie. Fratele stapanului meu,
pe nume Emil, ofiter Tn armata austro-ungara a fost spanzurat. Poate acum intelegem cu totii
de ce a scris Padurea spanzuragilor. Si stapanul meu a facut inchisoare. El'... Un mare
intelectual. Nici acolo nu a incetat sa scrie. Dupa multe Tmpliniri dar si dezamagiri s-a mutat la
Valea Mare, langa Pitesti, unde timp de 11 ani a scris mult. Dupa alti trei ani de activitate
culturala in tara si strainatate, grav bolnav, s-a retras definitiv la VValea Mare unde, intr-o zi de
septembrie a plecat dintre noi.

- Céate camere ai tu, Casa Rebreanu? intreba Casa Minulescu.

- Patru camere si 0 bucatarie. Dar, pentru colectia stapanului meu, folosesc numai trei
camere si bucataria.

- Si a patra camera? continua Casa Minulescu.

- Acolo se afla colectia Pillat.

Dintr-o data se aude o voce linistita.

- Buna ziua. Eu sunt camera cu pricina. Am tinut sa-ti multumesc, Casa Rebreanu, pentru
gazduire si buna-credinta. Stapanul tau a fost bun prieten cu poetul lon Pillat si cu pictorita
Maria Brates Pillat. Stapanul meu s-a nascut la Bucuresti in luna martie, si ne-a parasit in
aprilie. Draga lor nepoata, Monica, a avut grija ca toate aceste obiecte sa fie vazute de public.
Asa am ajuns noi in circuitul Muzeului Literaturii din Bucuresti. Monica are de unde mosteni
talentul scriitoricesc. Atat de la parintii ei, Dinu si Cornelia Pillat, cat si de la bunicul lon.
Oricum, ma inclin in fata ta, Casa Rebreanu si sunt mandra ca locuim sub acelasi acoperis.

Celelalte case ascultau cu bagare de seama. Uite-asa s-a intamplat ca ele sa faca destainuiri
uluitoare si sa lege o prietenie eterna.

Era deja miezul noptii.
Ce cafea! Ce aburi!

Fulgii albi de nea straluceau pe paméant si eu traisem o viata intr-o singura zi.
In sfarsit, vis sau nu... merita sa-| traiti si voi.

Noapte buna, dragilor!



Povestiri din Casa Memoriala

TUDOR ARGHEZI



Sa ne amintim de Zdreanta

Pe strada Martisor, nr. 26, la o aruncatura de bat de fosta Manastire VVacaresti, am apucat pe drumul inverzit
ce ducea la cea de-a doua poarta, unde toaca metalica, invechita de furtuni trecatoare astepta in tacere acordul din
trecut. Ciresii din gradina ma insoteau spre casa in care a locuit marele Arghezi. Ma surprind lovind toaca.
Asteptam sa aud latratul lui Zdreanta, iar in fata casei sa apara chipul scriitorului. Usa se deschide si urc scarile
vechi ale casel, la etaj, spre camera lui Arghezi. Pe fotoliul rosu gasesc rezemate bastonul si basca neagra. Papucii
de casa stau cuminti, nemiscati, in asteptare. Gandeam cu voce tare.

- Sa sed... sa nu sed...

Nu Tndrazneam sa stric nimic din randuiala lucrurilor.

- Sa nu sezi!, se aude o voce. Eu sunt fotoliul stapanului.

- Pesemne ca am Tnnebunit!, zic si dau sa ies.

- Unde pleci? Crezi ca eu nu pot purta o conversatie?

- Bada, dar...

- Nici un dar! Noi, lucrurile si obiectele stapanului putem sa depanam multe amintiri.

Si fara sa-mi dau seama intru in jocul acelei voci deranjate de nepasarea mea.

- Aici scria marele Arghezi?

- Stapanul scria la birou. Pe fotoliul rosu Tsi servea cafeaua de dimineata. lar ziarul era nelipsit. Nu pot sa uit
tigarile de foi. Ce mireasma... Vremuri trecute, dar nu uitate. Si soneria, pe care o folosea pentru sotia sa,
Paraschiva si Mitzura, fiica lor. Dorea ca aceasta din urma sa-i stea prin preajma. Sa vezi camera de jucarii! Asa,
sa tot fii copil.

Perechea de papuci era asezata pe covor.

- Ce te uiti asa la mine? Crezi ca nu te vad? Sa nici nu te gandesti sa te incalti.

Papucii din piele ai lui Arghezi erau rupti Tn mai multe locuri si aveau culoarea albastra.

- Nul, am zis eu. Nici prin gand nu mi-a trecut. Ma uitam si eu. Cred ca erati preferatii lui.

- Da, spun papucii, caci noi stiam singuri drumul prin casa.

- Si eu. Ce, numai tu?, spune bastonul bosumflat. Fara mine nu mergea nicaieri. Mai ales Tn ultima perioada.
Nu-ti aduci aminte? Am avut grija sa fiu un baston incéltat. Asa stapanul avea mare incredere in mine. Nu
alunecam niciodata cand eram impreuna. M-a facut si personaj literar: Cu bastonul prin Bucuresti.

- Va certati tot timpul, zise basca. Toca... toca... Parca ati fi 0 moara stricata. Nu-i de mirare ca eu il insoteam
peste tot, n plimbarile lui si la Tntalnirile cu scriitorii. Tl aparam de frig si n plus, eram si un pic sic.

Caciula care sedea pe un spatar al fotoliului spune:

- Eu i tineam de cald cu adevarat. Nu numai asa... sic, cum spui tu.

Fiecare Tsi stia rostul. Erau ca niste gaite. Ai fi zis ca o faceau dinadins. O piesa de teatru e putin lucru pe langa
toate cele auzite si vazute. Ma pregateam sa ies, cand o voce ma tintuieste n loc.

- Unde ai de gand sa pleci? Te-ai plictisit de noi? Daca era Zdreanta prin preajma nu scapai cu una, cu doua.
Caci tare jucaus mai era.

- Da, spun eu. L-am vazut in fotografii. Nu Tntelegi nimic din el. Ochii aproape ca nici nu i se vad. Si eu care
vroiam sa-i fac un desen.

- Nu-i nimic!, spun papucii. O sa-l faci pe Zdreanta asa cum ti-l imaginezi tu. EIl nu o sa se supere. Ti placea
teribil sa fie in centrul atentiei. Si 0 noua infatisare o sa-i prinda bine.

Toate prind a rade cu pofta...

- Noi l-am iubit, ca si stapanul nostru. El este tot aici. Uite, daca tu o sa-l creionezi, asa cum poti, noi o sa-ti
multumim.

- Bine, zic eu. O sa ma intorc cu acest cadou pentru voi. Promisiunea este promisiune. Dar cusca, imi puteti
spune povestea ei?

- A fost construita Tn amintirea lui. Adevarata casa a fost Tn sufletul stapanului. O casa Tn care, indiferent de
anotimp, era cald si bine.
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Closca cu puii de aur

Copil fiind am umblat pe cararile satului, iar apa ce curgea in spatele casei m-a invatat sa inving valurile. Tata
Tmi spunea ca mintea mea parea a fi de om cu judecata dreapta. Muncea greu, zi de zi, ca eu sa merg la scoala.
Pana atunci nu stiam ca educatia Tnseamna munca. Asa am ajuns sa pot vizita Muzeul Nayional de Istorie a
Romaniei. Obiectele, discret luminate, asezate pe catifeaua rosie ne tineau la distanta ca si cand ar fi stiut cat de
pretioase erau. Am ramas cu ochii atintiti spre Clogca cu puii de aur. Ce minune mai era si asta? Eu vazusem
closca cu pui in curtea casei mele de atatea ori. Dar frumusetea acestora le intrecea pe toate. Aproape ca nu-mi
puteam lua ochii de la vitrina. Pietrele pretioase, unele transparente si altele de un rosu inchis, impodobeau
corpurile pasarilor. Vedeam pentru prima oara o closca cu pui altfel decat stiam eu.

- Copile! spune closca. Aici este Tezaurul de la Pietroasa. Sau, mai bine zis... ce a ramas din el. Si, in plus,
nu-mi mai spune asa. Poate Tmi suna mai bine daca mi-ai spune uliu sau vultur. Cred ca mi s-ar potrivi. Doar sunt
o fibula de 27 de centimetri.

- Ce-i aia?, am intrebat ca si cand as fi vorbit cu un om in toata firea.

- Se pare ca nu ai invatat la scoala despre mine. Cum sa-ti explic eu tie? Sunt o agrafa, o brosa pe care stapanii
mei, anticii, o foloseau la prinderea mantiei pe umarul lor drept ca insemn al rangului lor. Ca sa intelegi mai bine,
bunica ta foloseste acum acul de siguranta. Ei, acelasi rol 7l aveam si noi. Numai ca noi suntem adevarate bijuterii.

- Si eu, si eu, se aude vocea puiului cel mic. Si eu eram folosit tot pe mantiile barbatesti. Pe mine nu ma luati in
seama?, intreba suparata fibula cea mica.

- Stai intr-un loc. Nu te misca atata. Cu cét te agiti mai mult, cu atat o sa treci neobservata.

- Dar las-0 sa vorbeasca, se aud alte doua voci. Noi toate suntem pretioase, spun cele doua fibule mijlocii
pereche.

- Dar voi, care este povestea voastra?, prind eu a intreba.

- Noi eram purtate pe costumele gotice de catre doamnele cu rang Tnalt. Eram prinse cate una pe fiecare umar.
Nedespartite. Nu vezi ca suntem prinse una de alta?

- Cum ati ajuns aici?

- Este o poveste lunga, spune fibula cea mare. Nu ai tu ragaz sa o asculti.

- Ba da. Te rog. Chiar vreau sa stiu. La scoala copiii o sa fie fericiti sa afle.

- Bineee... Noi am fost descoperite in localitatea Pietroasele, in judetul Buzau. Stai sa vezi! Tezaurul era
format din 22 de piese. Tn 1837, doi tirani din apropiere, in cautarea pietrelor de pe dealul Istrita, ne-au descoperit
si ne-au luat acasa. Ei sunt cei care au numit tezaurul dupa infatisarea noastra. Si asa ne-a si ramas numele Clogca
cu puii de aur. De-aici am trecut prin multe peripetii. Multi ne-au vrut pentru frumusetea si valoarea noastra. Dupa
ce unii ne-au stricat, altii ne-au restaurat, adica ne-au reparat. De doua ori, dupa cum mi-aduc aminte. O data la
Paris si alta dati la Berlin. Am hoinarit mult prin lume. Tn 1917 am fost trimise la Moscova si ne-am ntors dupa
39 de ani. Ne era tare dor de locurile de acasa. Cele care ne-am intors am fost tare norocoase. Caci multe nu mai
sunt. Am pierdut socoteala Tntregului tezaur. Parca sa zic ca eram cinci fibule. Asta mica mai avea o sora geamana
care s-a ratacit pe carari nestiute. Alexandru Odobescu a scris toata istoria noastra.

- Si mai plecati Tn alte calatorii?

- Suntem ostenite de atatea drumuri. VVoi ne puteti vedea la Muzeul Nayional de Istorie a Roméniei. Suntem
aici din 1971. Aici este casa noastra. Oamenii invatati ne-au studiat cu mare atentie si ne-au dat importanta
cuvenita. Oricum, suntem cele mai valoroase fibule. Caci prea multi ne-au ravnit. Sa spui mai departe povestea
noastra.

Arheologia este viata mea.
Sunt in preajma Tezaurului de la Pietroasa si mereu in cautare de comori.
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Lampa vorbitoare

Umbre pe perete. Flacara lampii ardea obosita. Fiinta care-i fusese atat de draga nu mai era acolo. Plecase n
ultima sa calatorie. Acolo unde, asa cum scria marele Arghezi: Ma chemi din departare si te-ascult, / N-am sa te fac,
pierduto, sa ma astepsi prea mult... Tudor, 12 iulie 1967.

- Tn trecut, Casa de la Martisor era plina de suflare, iar eu, cu razele mele 1i invioram pe toti. Of! Primavara
capricioasa. De-abia Tmi trimisesem caldura razelor mele pe pamant, spuse soarele, si ploaia mi-a stricat toate
planurile.

Tnsa, una din raze a reusit sa se strecoare pe furis n tipografia lui Arghezi. Zabovise putin in curtea de la Marfisor
si asa reusise sa scape de stropii reci de ploaie. Dar ploaia hu mai contenea. Asa ca raza de soare a ramas acolo peste
noapte. Era ntuneric bezna si nu vedea nimic n jur. Cu o ultima suflare si-a adunat toate puterile si a licarit pentru
cateva clipe.

- Cine este acolo?, se aude o voce care venea din interior.

- Sunt eu, o raza de soare. M-am ascuns de ploaie.

- Dar tu cine esti?

Tnainte si o poati vedea, luminita s-a stins.

- Eu sunt clocitoarea familiei Arghezi.

- Adica esti 0 gaina?

Clocitoarea rade la auzul acestei nerozii.

- Ei! Daca vrei tu, poti sa-mi spui si gaina, dar una speciala care nu cotcodaceste toata ziua, asa, pe nepusa masa.

- Si cum faci tu pui, daca nu te superi ca-ti spun 0 asemenea intrebare?

- Eu sunt compusa din site unde Paraschiva, sotia stapanului, aseza oudle, un dispozitiv in care punea petrol si
altul cu fitil pentru ardere plus un balon din sticla pentru umiditate. Deasupra am un alt dispozitiv care mentinea
caldura. Asa ieseau puii.

Terminand, clocitoarea Ti spuse:

- Daca ai fost prietena stapanului meu, poti sa te duci sa iei lampa din casa, sa ne putem vedea? Spre dimineata o
sa te rog s-o duci la locul ei.

Raza a pornit spre casa lui Arghezi.

- Buna seara, lampa! larta-ma ca dau buzna in miez de noapte. Am apucat aici pe timp de ploaie.

- Lasa asta! Nu-i nevoie sa-mi explici. Stiu tot ce se intampla la Martisor. De ce crezi ca nu dorm? Hai, aprinde-ma
si tine-ma bine. Ai grija ca ploaia sa nu patrunda Tn interior, caci fitilul o sa se stinga.

Raza a ascultat de lampa si au ajuns n tipografie.

- Alta viata! zise uscatorul de fructe. Sa-ti povestesc despre mine. Eu eram folosit pentru plantele medicinale si
legume. Tn partea de jos am un motor care facea ventilatie cu aer cald.

- Si eu am ceva de zis. Sunt zdrobitorul, iar el este fratele meu storcatorul. Ce vin bun facea stapanul cu ajutorul
nostru!

- Eu sunt copaia pentru aluat, se aude o alta voce. Stapana Paraschiva facea cea mai buna péine si eu eram méana ei
dreapta. Tn casa se afla storcatorul de fructe mecanic, un putinei, o rasnita de cafea, o donita si o carafi. Mi le aduc
aminte perfect. Chiar daca a trecut multa vreme de cand nu ne-am vazut.

- Dar ce sunt imaginile astea?, intreaba raza.

- Fotografii de familie si daca te uiti cu bagare de seama o sa vezi si versuri ale stapanului. Aici a functionat
tipografia lui Arghezi, denumita Potigraful. Stapanul era un adevarat mester tipograf. lar stapana Paraschiva, ce sa
mai zic!? O femeie minunata care nu a uitat traditiile din Bucovina. Adevarata gospodina. A facut din Martisorul lui
Arghezi un loc in care daca ajungeai, uitai sa mai pleci.

- Nu regret nicidecum ca a Tnceput ploaia, zise raza. Chiar tin sa-i multumesc. De-acum, voi toate o sa-mi fiti dragi.

- Lasa, lasa, zise lampa. Du-ma in casa. Imediat rasare soarele, iar tu nu esti 1anga celelalte raze.

Lampa a fost dusa pe biroul lui Arghezi, iar licarul ei s-a stins usor, lasdndu-mi timp sa revad randurile cu care am
fnceput povestea.
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Pelikanul lui Arghezi

Podeaua batrana scartéie sub pasi. Deschid usor si patrund in camera mica. Ma intdmpina
biroul unde sedea odinioara stapanul casei. Ma asez pe scaunul aflat in fata biroului. O
pereche de ochelari si un condei stateau rezemate pe o coala alba, pe care puteam sa citesc in
voie Cuprinsul lui Arghezi. Putin mai incolo un creion, o guma aproape circulara si 0
calimara a carei eticheta se ingalbenise.

- De ce ma studiezi?, aud vocea sticlutei transparente cu capac negru.

- Eram curios. Dar, cum se face ca o calimara poate sa vorbeasca?

- Eu nu sunt o calimara oarecare. Si te rog sa-mi spui pe nume. Daca tot m-ai privit, am
presupus ca stii sa citesti.

Tntr-adevar, pe eticheta era scris cu litere rosii Pelikan. Era cerneala care se transforma in
litera pe coala alba, sub condeiul tinut intre degete de Arghezi.

- larta-ma! M-au preocupat alte lucruri.

O alta voce se aude:

- Dar, nici pe mine nu m-ai observat, spune lupa. Te-ai uitat la schita de pe birou si nici
macar nu ai vazut ce trebuia. Cu ajutorul meu o sa descoperi cine este autorul.

Jocul dialogului era placut. Asa ca am continuat, fara sa-mi fac probleme ca vorbesc cu
obiectele din casa. lau lupa si vad iscalitura cu tus negru T. Arghezi. Sub linia despartitoare
era trecuta data de 23 martie 1936.

- Ce zici?, zise lupa. Nu-ti vine a crede? Ba sa faci bine sa crezi, caci stapanul meu nu
numai ca a fost un mare scriitor, dar a mai studiat si desenul si pictura.

- Nici eu nu sunt de aruncat, zise perechea de ochelari cu rama groasa, inchisa la culoare,
cu reflexe rosiatice. Cu ajutorul meu stapanul privea pe fereastra ce se deschidea spre curte,
iar crengile Tnverzite ale copacilor ne inspirau de-ndata. Pierdeam sirul orelor cand stapanul se
apuca de scris.

Tn celalalt capat al camerei, soba Tngusta, din teracota maro cu usita neagra, astepta sa se
reaprinda flacara cu limbi rosiatice ce dansa in serile de iarna aruncand scantei jucause.

Tmi atrag atentia cateva randuri tiparite pe o hartie ce era asezata cu grija ntr-o rama.
Randuri adresate sotiei. Nu dorea sa fie asteptat prea mult... Se pregatea de o vizita din care
nu avea sa se mai intoarca.

Aud soneria si ma trezesc. Ma asez la birou fara sa raspund. In fata mea o calimara si
condeiul.

Tncep s scriu despre Pelikanul lui Arghezi.

Tn semn de pretuire pentru opera scriitorului.
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Premiul Herder

Vantul deschise fereastra, iar frunzele cazute deunazi pe pervaz se miscara incoace si-ncolo.
TIndraznet, vantul patrunse in casi si se plimba in voie prin odii. Numai suieratul lui se auzea
printre zecile de lucruri si obiecte pe care le ntalnea n cale. Pe cuierul din lemn stateau atarnate
paltonul, palaria, fularul si umbrela lui Arghezi.

- Magnetofonule, zise vantul oprindu-se din suierat. De cat timp nu te-am auzit... Stapanul tau
te-a adus n tara odata cu Clogca cu puii de aur.

- De unde stii tu toate astea, vantule?, spuse magnetofonul iritat de indiscretia lui.

- Ce nu stii tu, zise vantul, este ca eu eram prieten cu stapanul tau. Suieratul meu il inspira cand
scria versuri. Daca stau sa ma gandesc, a scris 0 poezie despre mine. Se numea chiar asa: Vantul.

Si pleca mai departe intr-o alta Tncapere ce ducea spre camera plina cu jucarii a copiilor.
Tn drum s-a oprit In fata unui ban cu inscriptii. Suieratul lui a trezit la viata toate obiectele asezate
n vitrina. Ceasul de buzunar si ceasul de méana il cearta enervate.

- Dar ce-i cu tine, vantule! Nu ti-e bine? Daca te-ar vedea stapanul nostru, ar fi vai si amar de
tine!

- Dar ce?!, raspunde vantul. Cine sunteti voi sa-mi atrageti atentia?

- Noi suntem cele care aveam grija ca stapanul nostru sa nu intarzie niciodata la locurile de
intélnire. Stapanul a facut la vremea lui si cursuri de ceasornicar si bijutier la Geneva. Dar stai
putin. Ce-ti spunem noi toate astea? Caci nu este treaba ta, pana la urma.

- Asa este, spun banutii Tn apararea ceasurilor.

- VVoi cine mai sunteti?, intreaba suparat vantul.

- Noi suntem banutii stapanului. O intreaga colectie.

- V-as adresa o intrebare, zise vantul. Poate-mi spuneti si mie ce scrie pe banutul din cutie.

- Hi! Hi!, rad banutii. Nu stie sa citeasca. Pai, bine, vantule! Ne-ai agitat cu suieratul tau si vrei
sa ne ceri ajutorul? Fie! Ca sa nu zici ca nu te-am ajutat. Si asta, ca pe viitor sa bati in geam ca sa
te primim civilizat, daca vrei sa ne vizitezi. Tot noi trebuie sa te invatam si bunele maniere...

Si uite-asa banutii i-au destainuit ce era scris pe banutul cu pricina: Gottfried-von-Herder-
Preis.

- Da, dar nu m-ati lamurit. Are un chip pe el. Care este povestea lui?

- Céand tu erai preocupat sa ravasesti cosite, stapanul nostru a céstigat, la 85 de ani ai sai,
premiul Herder pentru literatura, primul premiu de acest gen oferit unui scriitor roman. Chipul de
care ai ntrebat 1l reprezinta pe poetul Johann Gottfried von Herder. Tn onoarea lui s-a infiintat
acest premiu. Asta, ca sa intelegi si tu.

- Aha! zise vantul. Asta inseamna ca am intrat in istoria literaturii.

- Cum asa?, intreaba banutii.

- Stapanul vostru a scris si despre mine.

Si cu o reverenta vantul multumeste si pleaca.
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Povestiri din Casa Memoriala

ION MINULESCU - CLAUDIA MILLIAN



Ochelarii de soare

Sunt mic si am aripile pictate Tn mii de culori. Tmi place s spun ca mi-au fost zugravite de mari artisti,
caci aduc cu o opera de arta. Sa va spun cum am aflat lucrul acesta.

Tntr-o vara, pe cand fereastra Casei Minulescu a rimas deschisa, am patruns Tnauntru. M-am speriat
tare cand am intalnit un alt fluture. Dar, stati sa vedeti. Dupa putin timp m-am dezmeticit. Cel de-al
doilea fluture eram tot eu... Tn camera spatioasa, pe zidul din fata fotoliului lui Minulescu era o oglinda
mare. Tn acea oglinda cu rama groasa, decorata cu auriu, ma vedeam pe mine.

- Uf!, mi-am zis. M-am linistit. Nu doream sa stie nimeni ca ma aflam acolo.

Cat timp ma roteam ca de nebun prin fata oglinzii am auzit o voce ce mi se adresa din cealalta
Tncapere a casei.

- Ce faci, fluturasule? Te privesti in oglinda?

Repede m-am asezat dupa perdea, pentru a nu fi vazut.

- Nu te ascunde. Vino aici. Tn camera de oaspeti. N-0 sa-ti fac niciun rau.

Mi-am luat inima in dinti si am zburat intr-acolo. M-am asezat pe un vas mare.

- Mai, sa fie! am zis. Aici sunt tot felul de lucruri.

- Da-te de pe mine..., se aude o alta voce. Da-te. Ma gadili cu aripioarele tale.

Ma ridic si fac o roata in jurul acelui vas vorbitor.

- Tmi pare rau. Nu am vrut si-ti creez neplaceri.

- Stai linistit. Numai ca ma géadili foarte tare.

- Dar cine esti tu?, am intrebat.

- Eu sunt un Samovar de Tula, din alama, cu capac.

O mica pauza i-a dat de nteles vasului ca nu Tntelesesem nimic.

- Un vas folosit la fiertul apei pentru ceai. Ai inteles?

- Da, am spus eu si m-am asezat pe spatarul unui scaun.

- Hei, fluturasule! Dar cu noi nu vorbesti? Doar noi te-am chemat, ochelarii de soare. Suntem aici,
n spatele tau. Tn vitrina cu geamuri. Nu putem si te vedem foarte bine, caci suntem rupti.

Culoarea lor cu reflexe verzui mi s-ar fi potrivit de minune, gandeam, si m-am apropiat.

- Stapanul tau a purtat ochelari de soare?

- Sigur ca da. Asa, putea sa vada marea in doua nuante. Dar, ce pacat. Am Tmbatranit si nu i-am mai
fost de folos stapanului nostru... asa, rupti cum ne vezi.

- Nu spune asta. Daca dorea, va inlocuia. Dar nu a facut-o. Sunteti tot aici. Spuneti-mi o intamplare
petrecuta impreuna cu el. Mi-ar placea tare mult.

- Era vara. Stapanul a iesit la plimbare cu noi pe nas. Statea intins pe iarba scaldata in roua diminetii
si-si plimba mainile dupa dansul ierbii, pe-o adiere de vant. Salcia isi pleca ramurile grele umbrind
pamantul. Atunci am aflat un mare secret. Noi eram prietenii lui cei mai buni. Caci la toate plimbarile Tn
natura il Tnsoteam.

- Ei, gata! Putem sa dormim linistiti. De-acum este ora pranzului, spun ochelarii si se inchid la culoare
ca si cand m-ar fi invitat sa fac o plimbare n aer liber.

- Bine, am zis eu si mi-am luat zborul.

- Somn usor. O sa vin si vara viitoare sa va vizitez. Pe curand.

Ce mi-ar fi placut si mie o pereche de ochelari...
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Stiloul cu penita de aur

Mergeam la scoala intr-un sat de langa orasul Slatina. lernile erau grele,
iar drumul tare lung. Trebuia si merg pe jos cativa kilometri. Tnvatitoarea ne
astepta rabdatoare in sala de clasa. Ne primea cu un suras si avea grija ca in soba
sa arda focul. Ne simteam ca acasa. Creionul din penarul meu nu contenea sa
scrie literele de pe tabla. Tnvatitoarea ne vorbea, pe-atunci, despre lon
Minulescu, care se tragea din acele locuri si ne spunea ca si noi putem sa
fnvatam pentru a-i calca pe urme. Am ajuns sa-i vizitam casa din Bucuresti.
Cercetam cu atentie fiecare obiect care fusese atins de scriitor. Pe masa din lemn
de nuc masiv, cu sertar si patru picioare in forma de coloane dorice stateau
stiloul si un penar taranesc din Transilvania pe care se putea descifra anul 1755.
Tn partea dreapti a mesei, un dulipior din lemn de teck cu doua usi in culori
galbui-maronii pana la maroniu inchis, cu nuante de roscat si auriu, sculptat
in forma de struguri si floarea-soarelui. Pe peretele din spate un ceas de epoca,
ce avea pe laterale cate un cap de leu. Pe pereti multe tablouri. Ochii mi s-au
oprit pe stiloul negru cu capac decorat cu auriu. Nu mai vazusem pana atunci un
stilou, iar acesta ma atragea ca un magnet. Penita stralucitoare purta inca urme
de cerneala uscata. Pesemne ca acesta era instrumentul de scris al scriitorului.
Curiozitatea mea l-a surprins pe cel care povestea despre viata si opera lui
Minulescu.

- Nu trebuie sa ai stilou cu penita de aur ca sa scrii. Am citit 0 poveste scrisa
de tine. Doamna invatatoare se mandreste cu talentul tau. Si este scrisa cu
creionul.

Si-a dus méana la buzunarul hainei si a scos un stilou cu capac auriu.

- Uite, ti-l daruiesc. Nu este din aur, dar sunt sigur ca povestile tale o sa fie la
fel de valoroase.

Scriu si azi cu acelasi stilou pe care-I primisem in dar. Aleile din Bucuresti
imi sunt pe deplin cunoscute. La fel si vietile si operele scriitorilor. Tnvatatura
mi-a prins bine, dar n-am uitat niciodata viata grea de la tara. Am aflat ca
scriitorii au intdmpinat de-a lungul vietii multe greutati. Opera lor a dainuit
pentru ca au avut curajul sa mearga mai departe. Si iata-ma printre ei...
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Cureaua Claudiei Millian

Poposisem pentru 0 noapte intr-o casa situata la marginea Bucurestilor.
Cilatoream fara sa tin cont de anotimp. Tmi facusem un culcus in podul casei, acolo
unde nu avea sa ma gaseasca nimeni. Leacul pentru parintii mei era la mine. Trebuia
sa mergi mult pana si dai de un doctor. Tn acea seara a avut loc o petrecere. M-am
furisat intr-un colt al salonului, sperand sa nu ma zareasca nimeni. Doamne si domni
participau la parada. Credeam ca venisera toti musafirii si-i admiram deopotriva.
Tntr-un tarziu, usa salonului s-a deschis si surasul unei doamne i-a facut pe toti sa se
incline. Nu mi-am putut lua ochii de la acea fiinta de o frumusete desavarsita. Am
numit-o Regina serii. Purta un vesmant alb care cadea in falduri pe langa corpu-i
subtire si 0 curea cum nu mi-a fost dat sa vad pana atunci. Tncercam sa numar de la
distanta sutele de margele colorate. Copil nazdravan, i-am atins cureaua cu manutele
inghetate. larna era grea iar gerul nu-mi fusese prielnic. Muzica si voia buna m-au
facut sa uit de foame si de frigul de-afara, de Tncaltarile rupte si de hainele ponosite.
Mic cum eram, treceam neobservat. Si ce bine mi-a prins acest lucru. De data
aceasta, totul se petrecea altfel. Atingerea acelor margele a aratat ca exist. Domnita
m-a privit, m-a luat de mana si mi-a vorbit.

- Cum te cheama, copile cu ochi rupti din Rai, s-a auzit vocea ei ca un susur de
ape.

- Numele meu este Andrei.

Ghicind framéantarea mea, a Tnceput sa-mi povesteasca despre cureaua ce-0 purta.

- O port pentru ca se spune ca aduce noroc. Este o piesa de harnasament pentru
cai, Tmpodobita cu tinte si margele turcoaz. Uite... si in palma mea a pus o perla.
Cea mai frumoasa.

- Norocul meu 7l impart cu tine. Tn seara asta o s fiti doua perle.

Tineam pumnul stréns, de frica sa nu o scap pe podea. De-acum parintii mei o0 sa
se faca bine, iar grijile n-o sa ne mai ingenuncheze.

Maéana domnitei prinde a ma mangaia.

- Sa nu ma uiti, mi-a spus, pierzandu-se prin multime.

Din coltul meu ascuns am urmarit-o seara intreaga. Era ca o zana buna. Nu era
nimeni alta decat Claudia Millian, sotia scriitorului Minulescu.

Strang cu putere perla care de-a lungul timpului a devenit tot mai mica.
M-a insotit si mi-a purtat noroc.
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Cheia

Ma plimb pe aleile acoperite de frunzele aramii care parasesc ramurile
copacilor nsotindu-mi cautarile. Culori nebanuite, cum numai toamna
poate da, Tmi creioneaza o lume mirifica in care ti-ai dori sa traiesti iar si
iar... Merg mai departe cautandu-mi drumul. Este lesne sa-l gasesti cand
frunzele-ti sunt calauza. Covorul nuantat se risipeste sub picioarele mele.
Privirea mi se opreste pe ultima frunza cazuta in fata unei usi metalice de
culoare rosu inchis cu doua geamuri mari. Ma aflu pe Bulevardul Dr.
Gheorghe Marinescu, nr. 19. Urc la etajul doi. Ma opresc in fata unei usi
din lemn. Apartamentul nr. 12. Intru si incerc sa-mi amintesc ultimele
romante ale poetului. Aud o cheie in broasca usii. Ma intorc. Nimic. Poate
ca mi se paruse. Si din nou, acelasi zgomot.

- Eu sunt cea care a facut galagie... Eu, cheia... aici, in vitrina!

Ma uit spre vitrinad si nu spun nimic. Ma gandeam cum se face ca o cheie
poate sa-mi vorbeasca...

- Te rog sa ai grija ce gandesti. Eu sunt din bronz aurit si port emblema
habsburgica a Mariei Tereza si a fiului ei, losif al Il-lea, Tmparat al
Sfantului Imperiu Roman.

- De ce radiezi?, am intrebat fara sa astept un raspuns.

- Stapanul meu nu a scris numai pentru frumoasa lui sotie Claudia
Millian si pentru fiica lor Mioara, ci si pentru mine. Suna bine, nu?
Romanya cheii...

- Si de ce ai vrut sa vorbesti cu mine?, am intrebat nelamurit.

- Am vrut sa stii... cheia este un simbol, iar cartile nu se deschid cu chei.

Tu, calatorule, nu-ti gasesti linistea. Ceea ce cauti vei gasi n tine. lubire,
Speranta, Credinta.

Fascinat de jocul cheii am dat sa multumesc frunzelor, intorcandu-ma pe
acelasi drum fara sa-mi fie teama ca o sa mai ratacesc.
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Ceasul de buzunar

- Tic — tac! Tic - tac!

Zgomotul fin al ceasului loveste sticla unei vitrine inchise. Fotoliul
din lemn de nuc baituit, cu doua brate, in care statea deseori Minulescu,
imi sopteste sa ma ridic. Dau ascultare. Pasesc spre vitrina.

- Tic — tac! Tic - tac!

Deschid si zaresc ceasul de buzunar cu lant din argint de care era
prinsa o cruce gravata cu scena rastignirii lui lisus. Era oprit la 9.40.

Tnchid vitrina si merg prin incaperile elegante ale casei. O usa dadea
spre terasa. Vantul misca perdeaua in ritm de vals. Dincolo de ea,
fotolii din rachita Tmpletita. Masa purta neobosita scoici aduse de sotii
Minulescu din locurile unde au calatorit de-a lungul vietii. Tot aici erau
asezate patru vase metalice cu capac si maner. In bataia vantului, aud
acelasi tacait...

- Tic —tac! Tic — tac!

Curios, doar vazusem ceasul. Era oprit. Ma intorc, ma uit la ceas.
Orarul era 9, iar minutarul 40...

Initialele lui lon Minulescu insufletisera ceasul de buzunar.

- Asta eral, ceasul trebuia sa mearga in continuare.

- Tic — tac! Tic — tac!
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Clopotelul din bronz

Ne mutasem de curand Tn Bucuresti. larna grea dadea semne ca e pe
sfarsite. Mama Tmi spunea sa fiu copil cuminte, sa nu deranjez. Auzeam
din cand n cand clinchetul unui clopotel si urmaream pasii grabiti ai
mamei, care dispareau pe o usa de dimensiuni reduse. Clopotelul suna,
lar mama, purtand sortu-i alb, ducea de fiecare data doua cesti cu cafea
pe o tava argintie. Revenea cu bomboane Tmbracate in staniol, pentru
mine. Si zile in gir, ani si ani, viata noastra linistita se derula Tn acelasi
ritm. Tntr-o zi, cand mama era plecata cu treburile casei, m-am asezat in
genunchi. Prin gaura cheii ce aveam sa vad? O fetita alaturi de cei doi
parinti. Pesemne ca faceau parte din inalta societate. Eu nu aveam voie
acolo. Am stat asa minute Tn sir, tindndu-mi respiratia. Mama fetitei era
asezata in fata unei panze. Pensula din ména ei facea ca petele de
culoare sa prinda forma. lar tatal, la masa de lucru, asternea randuri pe
o0 hartie. Copila Ti privea din cand in cand si se juca linistita. Aud cheia
in usa si dau sa ma ridic. Se intorsese mama. Eram méndru de ea. Cu
mainile-i delicate muncea zi de zi, facand ca totul sa straluceasca in jur.
Usa s-a inchis n spatele ei si mama m-a luat in brate.

- Ce ai vazut?, s-a auzit glasul ei bland. Se pare ca ai crescut.

Si asa mi-a povestit ca in locul acela plin de lumina locuia familia
Minulescu. Am aflat cine mi-a rasfatat copilaria cu bomboane si jucarii.
Dupa plecarea mamei si a Minulestilor dintre noi, clopotelul din bronz
auriu, decorat cu motive vegetale si animale ma cheama adeseori n
casa din amintirile mele.
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Povestiri din Casa Memoriala

LIVIU S1 FANNY REBREANU



Cutia cu scrisori

Tn vara lui 1939, intr-o zi de miercuri, ma indreptam spre Bulevardul Dr. Gheorghe
Marinescu, nr. 19. Geanta plina cu scrisori imi apasa umarul stang. M-am asezat pe o banca,
la umbra unui pom inverzit. Mi-am odihnit bratul si intr-o doara am deschis geanta.
Rasfoind teancul de scrisori, mi-a atras atentia scrisul de méana elegant de pe unul din
plicuri. Expeditorul era Liviu Rebreanu, iar destinatarul Puia Florica Rebreanu Vasilescu.
Pesemne ca scriitorul locuia la VValea Mare, in Arges, daca e sa ne luam dupa adresa de unde
fusese trimisa scrisoarea.

Terminasem de curand scoala si reusisem sia ma angajez. Tn scoald mi-a placut si citesc
si sa scriu. Eram postas si acest lucru imi placea. Acum eram bucuros sa pot duce la
destinatie scrisoarea trimisa de Liviu Rebreanu. Dar cine era oare persoana careia-i scria?
Tmi imaginam cum ar fi trebuit sa sune toate acele scrisori, cum aratau cei ce le scriau si cei
ce le primeau. Ce povesti de dragoste si cate drame, numai intr-o simpla scrisoare. Tmi
spuneam ca o astfel de corespondenta ar putea sa se regaseasca in paginile unei carti.

M-am ridicat si am continuat sa merg pe aleea ce ducea la nr. 19. Am urcat scarile si am
sunat scurt la apartamentul 11. Usa s-a deschis si in prag mi-a aparut un om de statura
medie, cu ochi albastri si par deschis la culoare.

- Buna ziua! am zis eu.

- Buna ziua! si ména sa a dat sa apuce scrisoarea.

M-am uitat intrebator si putin incurcat.

- Stai linistit, nu-i nicio problema. Am ajuns eu la Bucuresti Thaintea scrisorii. Pot sa fiu
multumit ca la varsta mea sunt putin mai rapid decét posta. Intra, poate ti-ar prinde bine un
pahar cu apa.

Imaginea barbatului m-a insotit toata ziua. Au trecut anii, vremurile s-au schimbat, iar
postasii, batrani si ei, au fost inlocuiti cu tot felul de inventii noi. Tnsa eu, ca o posta batrana,
merg si acum la apartamentul nr. 11, care a devenit Casa Memoriala Liviu si Fanny
Rebreanu. Mi-am facut un ritual. Merg, ma asez pe banca, meditez. Sunt binevenit in casa
scriitorului. De-acum, toti stiu cine a fost postasul cu scrisoarea. Scrisoare ce sta in cutia din
lemn de trandafir cu trei despartituri, de pe biroul lui Rebreanu, un birou cu noua sertare si
doua planse laterale pe care scriitorul tinea cafetiera. Si scaunul, locul deselor intalniri. Si
ceasul elvetian cu pendula, din spatele biroului, pe care il primise de la ginerele sau, Radu
Vasilescu, si de la tatil acestuia. Toate 1l asteptau. Intr-un fel sau altul si eu am fost
important Tn viata scriitorului. Nu numai catelusa Daita si toti ai casei. Eu Ti purtam
corespondenta.

Este incredibil cum o intdmplare poate sa-ti schimbe viata. Cum un om poate sa-ti
devina prieten numai prin simplul fapt ca I-ai cunoscut si i-ai citit opera.
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Cutitele care taie hartie

Tn linistea ce domnea In camera de lucru, n-as fi crezut ca o sa fiu martor la 0 asemenea
minune. Fiti numai atenti si 0 sa auziti toata povestea.

O voce joasa spune:

- Eu sunt taietorul din lemn cu maner sculptat in forma de figurina de caine. Stapanul
Rebreanu nu citea nicio scrisoare fara mine. Asteptam cu nerabdare sa vina postasul.
Stapanul se aseza la birou si cu ajutorul meu desfacea in tihna scrisorile. Niciodata nu am dat
gres.

O alta voce, diafana, spune:

- Eu sunt prietenul tau care te-a ajutat la nevoie. Taietorul cel mic din bambus. Si eu
i-am dat 0 mana de ajutor stapanului nostru.

Ce-a de-a treia voce rasuna metalic Tn incapere:

- Eu sunt taietorul din metal alb cu motive florale. Cred ca eu v-am usurat munca cel mai
mult. Eram folosit la separarea paginilor, atunci cand stapanul citea seara de seara.

- Nu trebuie sa ne certam, se aude vocea taietorului din lemn cu maner sculptat.

- Da, asa este, spune prietenul lui, taietorul din bambus.

- Hmm! Si taietorul din metal alb cade pe ganduri.

- Hai mai bine sa va spun o poveste, zice inteleptul taietor din lemn cu maner sculptat in
forma de figurina de céine. Am deschis intr-o zi o scrisoare. Am plans mult. Era vorba de
Daita noastra. V-0 aduceti aminte? Catelusa. Se juca in curtea de la VValea Mare. Am aflat ca
se Tmbolnavise. Scrisoarea aceea mi-a schimbat viata. Lemnul si-a schimbat culoarea, dar
stapanul tot a continuat sa ma foloseasca. Si ce sa zic. Era un facut. Scrisorile pe care le
desfaceam Tmi aduceau vesti nu tocmai placute. Cu toate ca imbatranisem, stapanul ma
pretuia la fel de mult. Asa am inteles ca lacrimile nu au facut decét sa ma innobileze.

Taietorul din bambus intervine si spune jucaus:

- Dar eu de ce nu am plans?

- Pentru ca tu ai fost protejat. Erai mai mic, mai exotic si mai sensibil. Te folosea din
cand n cand. lar eu nu am vrut sa te necajesc cu vestile triste pe care le primeam.

Vocea metalica spune ca pentru ea:

- Dar... nici eu nu stiu toate astea.

Uite-asa, din poveste in poveste, cutitele pentru taiat hartie ale lui Rebreanu au devenit
cele mai bune prietene. Tnsa taietorul din bambus si cel din metal aveau o nedumerire...

- Mereu stapanul ne spunea pe nume. Nu am retinut cum anume.

Batranul cutit din lemn cu méner sculptat rosteste:

- Coupe-papier este numele nostru.

- Aha! ne-am amintit. Of! Numele asta frantuzesc 1l uitaim mereu. Dar, important este ca
nu l-am uitat pe dragul nostru stapan si, mai mult, am invatat sa pretuim istoria fiecaruia
dintre noi, culoarea si misterul anilor ce au trecut.
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Ulciorul

Ce mandru eram! Tn mainile tatilui meu lutul prindea viata. Atelierul de olarit a fost
refugiul copilariei mele. Oamenii satului veneau si luau de la el vase pe care le foloseau in
gospodariile lor. Tmi aduc aminte o zi de duminica cand tata le-a daruit celor nevoiasi vase
pentru copiii lor. Tn sat la noi locuia o familie care avea multi fii. Primului niscut i se dusese
vestea ca ar fi foarte priceput in ale scrisului. Putini pretuiau aceasta arta, iar tatal meu era
unul dintre ei. Mereu spunea ca eu trebuie sa Tnvat arta olaritului si sa duc mai departe
traditia din satul Térlisua.

- Cine este in curtea casei?, se aude vocea groasa a tatalui.

- Un domn care nu pare a fi de prin locurile noastre, am zis iesind Tnaintea musafirului.

- Buna ziua! Tatal dumitale este acasa?

- Buna ziua! Poftiti Tn atelier. Tatal meu nu va poate intdmpina. Este om in varsta.
Va rugam sa ne iertati.

- Batranetea inseamna intelepciune, dragul meu. Noi pasim spre a culege roadele celor
intelepti.

Nu am sa uit acele cuvinte. Musafirul nostru a intrat in atelierul de olarit, iar tatal meu
si-a inclinat capul in semn de respect.

- O, dumneavoastra erati! Mereu am spus ca 0 sa ajungeti om mare. Am stiut eu...
ca prea bine scriati. Ce vant va aduce pe la noi?

Domnul cu par blond si ochi albastri s-a apropiat de vasele ceramice pe care tata le picta
CuU maiestrie.

- Doresc sa iau cateva vase facute de dumneata.

Tata i-a spus sa revina a doua zi, iar barbatul a parasit atelierul. Oare de ce nu-i daduse
din vasele deja facute?

Mai apoi, l-am vazut pe tata ridicand la roata un ulcior. Pe fondul alb a pictat flori
albastre si cu grija a scris anul 1885. Aveam sa aflu ca acel domn era nimeni altul decét
Liviu Rebreanu. Tata i-a daruit un ulcior cu anul nasterii lui, in semn de pretuire. Peste timp
am vizitat apartamentul lui Rebreanu din Bucuresti. Pe langa toate cartile, manuscrisele si
lucrurile ce au apartinut marelui scriitor am vazut numeroase icoane pe sticla, cateva icoane
pe lemn, vase ceramice si obiecte din lemn. Ulciorul primit in dar de la tatal meu era la loc
de cinste. Semn ca nu a uitat niciodata locul nasterii sale. Doar era ardelean din Bistrita-
Nasaud si un iubitor al traditiilor populare.

Ma Tndrept spre atelierul meu de olarit.
Visul tatalui meu se implinise, caci visul sau devenise si al meu.
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Serviciul de birou

Sunt o masina de scris Remington veche, portabila, cu cutie proprie, ce i-a
apartinut lui Liviu Rebreanu si apoi ginerelui sau, Radu Vasilescu. Stau deschisa pe
birou si sunt o curiozitate pentru generatiile noi. Bine ca nu ma pot atinge. Avantajul
de a fi obiect de muzeu. Literele si semnele aproape s-au sters. Cand mi se atingea o
tasta, ridicam piciorusul si lasam o amprenta pe hartia asezata de stapanul meu. Sub
repeziciunea cu care scria aveam senzatia ca traiesc vremuri de razboi. Dar nu! Nici
poveste. Fiecare piciorus Tsi lasa amprenta acolo unde Ti dicta stapanul. Cand nu era
atent, pe foaia alba 7i adaugam o linie, un punct sau o virgula nepotrivita. Ne
infuriam teribil cand eram taiate cu cruzime de pe manuscris. Ei, ce si stim noi! Tmi
aduc aminte cum randurile se transformau in pagini, paginile in capitole, capitolele
n carti. Tnsa trebuie sa va spun un secret. Am avut un rival. Era un amarat de stilou
care statea n suportul lui special. Si, stati asa! Nu v-am povestit de tamponul
sugativa din aragonit si metal, care avea grija ca cerneala sa nu-si faca de cap pe
hartia manuscris. O invidiam pentru desenele ce le capata dupa ce nu mai era de
trebuinta. Era un adevarat premiu pentru ea. Am facut-o si pe asta. Marturisesc,
stapanul Rebreanu ramasese la prima sa dragoste: stiloul, hartia si tamponul
sugativa. Avea doua calimari din cristal cu montura metalici pe un suport din
aragonit si un coupe-papier cu doua capete de caini de vanatoare. Asa ca, numai
dupa ce manuscrisul era aproape gata, toata atentia se indrepta din nou asupra mea.
Uitam imediat ca pana atunci fusesem ignorata. Prima dragoste nu se uita niciodata.
Si nici eu nu sunt de neglijat. Doar ati vazut! Ma aflu pe biroul stapanului meu,
langa stiloul si tamponul sugativa. Din cand in cand, imi dezmortesc picioarele, in
asteptarea stapanului. A ramas o coala alba. Asa! Este momentul si ma joc si eu.
Piciorusele mele o sa lase amprente pe hértie, cum are si tamponul sugativa.

Tn amintirea stzpanului meu drag, Liviu Rebreanu

Noi suntem obiectele ce ri-am ugurat munca. Noi suntem obiectele pe care tu
le-ai presuit. Suntem pregatite de scris. Sa stii ca nu te-am uitat.

Semnat:

Ustensilele tale ruginite.
Dar, am uitat sa spun... obiecte de muzeu.
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Jobenul

Locuiam fintr-o casa mica, la Valea Mare, in Arges. Bunicul meu avea o
catelusa care umbla toata ziua prin vecini. Tntr-o zi, lipsind de acasa destul de mult,
am plecat Tn cautarea ei. Am gasit-o Tn fata unei case cu multe ferestre. Se juca cu
o catelusa alba. Tn timp ce ma apropiam, am vizut cum poarta se deschide si un
domn cu palarie neagra, inalta, s-a aplecat spre partenera de joaca a catelusei mele
si a mangaiat-o cu drag. Si-a luat palaria de pe cap si i-a pus-o ghemului alb, care
aproape ca nu se mai vedea de sub ea. S-a ridicat, si-a pus palaria si a plecat. Dupa
ce s-a departat bine, mi-am luat catelusa acasa. Gandul mi-era la barbatul imbracat
elegant, cu palton si cravata. Pesemne ca era de la oras. I-am povestit bunicului
meu Tntdmplarea. Acesta nu m-a luat in seama si s-a indeletnicit mai departe cu
treburile casei.

Au trecut anii si imaginea din ziua aceea Tmi era la fel de vie In minte.
M-am dus sa vizitez Muzeul Nagional al Literaturii Romane. Acolo am vazut o
palarie si 0 cravata asa cum purta personajul din amintirea mea.

- Acesta este un joben, o palarie ce se purta in trecut la ceremonii, iar acesta
este un papion, un fel de cravata ce se lega n jurul gatului, in forma aripilor de
fluture. Ele i-au apartinut lui Liviu Rebreanu, se aude vocea ghidului.

Am mers apoi sa-i vizitez apartamentul din Bucuresti, unde puteam sa fiu mai
aproape de amintirea din copilarie. Eram bucuros ca ma legase o astfel de amintire
de acel om. La intrare, in hol, cateva bastoane intr-un vas din lemn, fotografii si un
cojoc taranesc. In camera de primire se afla mobilierul sculptat in lemn: 0 masa cu
blat de marmura, o canapea cu trei medalioane, doua fotolii si sase scaune. Era
primit ca dar de nunta pentru fiica sa, Fanny, de la Mitropolitul Nifon. Aveam sa
aflu ca purta numele de Salon Biedermeier. Langa masa, intr-o vitrina, pe langa
toate celelalte obiecte, statea ceasul sau de buzunar din aur cu doua capace
Ravannes Bruxelles, cu monograma LR si anul 1910. Deasupra usii din sufragerie,
o catelusa intr-un tablou semnat de Poitevin Skeletty.

Nimeni alta decat catelusa din amintirea mea.
Daita!
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Povestire din Casa Memoriala
LIVIU S1 FANNY REBREANU

Colectia PILLAT



Pensula artistei Maria Brates Pillat

- De multa vreme n-am mai simtit mirosul vopselelor proaspete. Parca
am uitat sa pictez, zise pensula ce sedea rezemata ntr-un vas metalic, langa
0 unealta de scris.

- Stai de atata vreme langa mine si nu ai scos un cuvant. Dintr-o data
vorbesti despre tine!, spuse condeiul.

- Tmi pare rau, dar am fost tare tristd. De cand Maria nu mai este, totul
pare lipsit de culoare.

- Dar eu, ce sa mai zic? Scriitorul lon Pillat s-a dus si el. Cine intra in
aceasta incapere mica, una din camerele Casei Rebreanu, da cu ochii de
noi. Domnim pe biroul de la intrare, langa fotografia Mariei Brates Pillat.
Lucrul acesta trebuie sa te bucure.

- Da, spuse pensula trezita din visare. Tmi aduc aminte ca stapanii
nostri au avut un fiu, pe Dinu Pillat care, casatorit cu Cornelia au adus-o pe
lume pe fiica lor Monica, toti trei scriitori. Stau si ma gandesc care ar fi
fost soarta noastra daca Monica nu ar fi donat colectia Muzeului Literaturii.

Tn camera sunt cateva piese de mobilier, tablouri si fotografii, o icoana,
0 oglinda si sevaletul pe care e asezat tabloul cu lalele.

- Ti cunosc fiecare tusa. Maria avea grija sa ma curete si s ma puni la
locul meu. Tmi era teama ca firele mele rebele si nu o determine si ma
arunce. Si uite ca, oricate pensule ar fi avut, pe mine m-a pastrat. Ma rog ca
toate pensulele sa aiba aceeasi soarta. Sa poata trece prin timp privindu-si
operele.

- Vezi? zise condeiul. Asta este un motiv de bucurie.

Se aude soneria...
- Liniste! spuse pensula. Au sosit vizitatorii.
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Povestiri din Casa Memoriala

GEORGE $1 AGATHA BACOVIA



Vioara

Se nserase bine. larna, zilele sunt scurte si noaptea vine cat ai clipi.
Drumurile Tnzapezite erau luminate de luna ce se oglindea pe poteci. Stau
cuminte n raft 1anga o partitura ingalbenita de vreme. Eram foarte aproape
de geamul cu doua despartituri. Casele randuite de peste drum pareau mai
impunatoare. Din cand n cand, puteam zari la cate o fereastra o lampa
arzand domol. Ma gandeam ce cald si bine trebuia sa fie. Asa era si in casa
noastra.

- Ooo!, spune partitura. Ce vremuri... Stapanul Bacovia te-a iubit
foarte mult. Mereu céanta la vioara. In plus, iati dovada: fotografia
stapanului impreuna cu tine. Uite cum te priveste. Nu ai vrea sa-mi canti
ceva?

- As vrea eu... Lemnul mi-a crapat, iar sunetele nu mai sunt la fel.
Nici corzi nu mai am.

- Temperatura e de vina. lernile astea grele ne dau dureri de cap,
zise partitura.

Doua voci care veneau de undeva de sus intra Tn vorba si spun:

- Nu fiti triste. Noi auzim Tn continuare muzica voastra.

- Care voi?, intreba vioara.

Deasupra, in cel de-al doilea raft, o mana si un portret din lut ars.

- Si eu sunt tot aici, se aude glasul unui desen cu trei chipuri de copii.
Va aduceti aminte? Stapanul nostru era si un bun desenator. La 18 ani
a obtinut premiul I la desen.

Vioara continua sa priveasca dincolo de fereastra.

- Poate candva voi avea din nou corzi si 0 sa-i pot canta stapanului
meu o partitura fara sfarsit, in gradina Casei Memoriale George si Agatha
Bacovia.

La nr. 63, pe strada George Bacovia, se auzeau strunele unei viori.
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Calimara in forma de frunza

Tn miez de noapte, cand focul arde la gura sobei si genele
se-nchid, ma ridic si ma asez la masina de scris. Cu 0 zi in urma
trecusem pragul locuintei din Bucuresti in care a Tmbatranit George
Bacovia. Fotografiile casei parintesti de la Bacau, radioul vechi, masa
cu furnir din mahon sculptata manual, cartile, manuscrisele, diplomele,
toate stateau sa povesteasca despre omul Bacovia. Pe masa de lucru o
fotografie, pipa si stiloul, ultimul instrument de scris al poetului si un
set de doua calimari in stilul avangardist al anilor ’30: doua nuci
stilizate pe o frunza.

- Noi am avut si capace. Dupa cum vezi, la una din noi a ramas
inchizatoarea. Uzura lemnului nu I-a deranjat niciodata. Stapanul nostru
era un om modest, dar talentat. Cand vorbea, pentru noi era sarbatoare.
De regula tacea si rare erau momentele cand ai fi zis ca e binedispus.
Privea pe fereastra trecutele anotimpuri si, din cand in cand, vioara
plangea sub arcus.

Stateam si ascultam spusele celor doua jumatati de nuca.

- Rar 1l auzeam povestind, iar acum am ramas privind la ceasul
desteptator. Un ceas obisnuit care a incetat sa mearga, oprit de Agatha,
sotia lui, la ora cand poetul a murit. Si ultimul calendar, rupt la ultima
fila: 22 mai 1957.

Ma uit in gol pe fereastra casei mele.

Tncerc si scriu despre ce a iubit Bacovia.
Despre sufletu-i ce plangea asemenea unei viori.
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Povestiri din

MUZEUL NATIONAL AL LITERATURII ROMANE



Cartea veche

Sunt un biet faltuitor din os care are rolul de a presa fascicolul de carte, panza de
legatorie, pielea la fasonatul cotorului, colturile cartii, completarea dupa consolidarea
cu foita japoneza. Este trecut de ora 16.00, iar restauratorii au plecat spre case. Tn
mainile lor am salvat nenumarate carti. Stiu povestea fiecareia in parte.

Pe masa de lucru, cartea la care lucram statea deschisa la pagina 95. Ma uit la ea
si 0 studiez. Deodata imi vorbeste:

- Faltuitorule, tu cel ce ai grija ca eu sa fiu sanatoasa, poti sa-mi fii prieten pentru
01zi?

- Dar de ce pentru o zi?

- Am géndit ca nu-ti plac cartile vechi si ponosite.

- Dar ce crezi tu? Daca era asa cum spui, imi alegeam meseria asta? Tmi esti draga
ca oricare alta carte.

- Crezi ca eu 0 sa ajung in sala de expozitie?, intreba cartea.

- Da, spuse faltuitorul. Tnsa trebuie sa ai rabdare cu noi. Eu sunt destul de mic, iar
mainile restauratorilor nu sunt decét doua.

- Tnteleg. Si ce urmeaza?

- Presarea ntre hartii de filtru. Se recompune blocul de carte, merge la legatorie
unde se cos filele, se preseaza din nou, se formeaza cotorul si se pun scoartele. Dar de
ce esti trista?

Cartea isi Tncepe povestea:

- Am locuit pana nu de mult in Sanctuarul Carrii, un loc ticsit de carti.
O parte din noi au mers in expozitie, iar altele degradate au mers la restaurare.
S-a intdmplat sa fiu despartita de prietena mea. Era o carte veche din hértie Verge, cu
versuri scrise de Anton Pann, muzica psaltica, cateva cantece si notatii marginale
asupra lor. La fiecare cantec exista cate o ilustratie si 0 vinieta, adica un cosulet cu
flori. lustratiile au fost facute manual de un calugar la manastire. Nu ma plictiseam sa
0 privesc. Acum, nu mai stiu nimic de ea si tare mi-e dor sa o revad.

A doua zi faltuitorul din os a lucrat mult, grabind mainile ce-1 foloseau. Cele doua
carti s-au revazut si au stat neclintite sub privirile vizitatorilor. De-atunci au ramas
nedespartite, iar cartea a inteles ca fara faltuitorul din os si fara mainile staruitoare ale
restauratorilor ea nu ar mai fi fost niciodata alaturi de prietena sa, cartea cu imagini
colorate.
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Coroana lui I. H. Radulescu

Tmi aduc bine aminte povestile cu regi si regine, printi si printese, cai albi Tnaripati si
multe alte personaje de poveste. Dar coroana din vitrina de alaturi era diferita de tot ce
vazusem pana atunci.

A venit noaptea, intunericul s-a asternut in salile de expozitie, iar exponatele
se pregateau pentru o noapte lunga de destdinuiri. Evantaiul isi ia inima Tn dinti
si zice:

- Coroana cu frunze, nu vrei sa-mi tii companie?

- Ce ganduri nu-ti dau pace, evantaiule? De ce nu te odihnesti? Méine trebuie sa stai
ferm. Pliurile tale din pergament trebuie sa se deschida ca aripile unui paun. Si tu, ce faci?
Nu ai somn si-ti arde de povesti.

- Daca ar fi fost lumina, zise evantaiul, m-ai fi vazut colorat. Rosesc de fiecare data
cand sunt certat.

La auzul acestor vorbe, coroana zise:

- Povestea mea... Asta te fraimanta pe tine? Ei bine, fie, si Tncepu a povesti:

- Eu sunt o coroana din metal, care a fost facuta de catre tipografii de la tipografia lui
lon Heliade Radulescu in semn de omagiu la moartea sa. Eu sunt cununa de lauri a
marelui scriitor.

- De ce i s-a facut o asemenea coroana, zise evantaiul?

- Pentru ca n tipografia sa si-au tiparit lucrarile majoritatea scriitorilor epocii.

- Eu am auzit zilele trecute un vizitator care spunea ca a vazut pe frunzele tale niste
inscriptii si tot el spunea ca porti greutatea unor cifre. Ce inseamna asta?, intreba
evantaiul.

- Mai evantaiule, vezi tu... Coroana a fost facuta in 1881. Pe ea se afla inscriptii cu
numele mai multor tipografii, in semn de recunoastere suprema.

Evantaiul dadu sa se coloreze n rosu.

- Al grija. Vrei sa ajungi la restaurare? Te rog sa-ti pastrezi cumpatul. Emotiile pot
sa-ti scurteze viata, spuse pe ton ferm coroana.

Tn momentul acela, cununa de lauri a stralucit ca nimeni alta. Inscriptiile-i erau de
foc. Vitrina nu mai avea nevoie de alta lumina. A doua zi evantaiul a privit coroana ce
parea mai frumoasa ca oricand. Dupa programul de vizitare, s-a lasat seara. Statea cuminte
la locul lui si nu spunea nimic.

- Evantaiule, tin sa-ti multumesc, zise coroana.

- Pentru ce?

- Pentru sentiment, culoare, viata. Ani buni am avut ochii legati. Trebuie sa ma bucur
ca sa traiesc, trebuie sa iubesc ca sa fiu iubita si trebuie sa am prieteni ca sa fiu pretuita.
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Calimara lui Cosbuc

Era Tn apropierea sarbatorilor de iarna. Toti copiii asteptau cu
nerabdare cadourile de Craciun. Scrisoarea mea catre Mos suna cam asa:

Mosule drag. Numele meu este Cristian si doresc sa-fi spun ca nu am
fost prea cuminte. Tntors de la scoald, Intr-un moment de neatentie, am
spart calimara cu cerneala. Te rog sa ma ierti si sa stii ca-mi doresc o
calimara noua. Sa fie ca aceea pe care ne-a descris-0 doamna noastra
Tnvaratoare. Ea spunea ca a vizitat odata un muzeu, si acolo, printre sutele
de obiecte, a vazut o calimara. Era a poetului George Cosbuc. Cel care a
scris poezia El-Zorab. Daca o sa am o calimara ca a lui, 0 sa pot scrie si
eu tot aga. Chiar i-am scris bunicii o scrisoare. A spus ca i-a placut mult.
Daca m-ai iertat pentru boacanele mele, poate-mi asculsi ruga. O sa-fi
daruiesc in schimb scrisori nesfargite cu povesti. Pentru a te convinge, o
Sa-ti scriu o poveste chiar acum. Numai, te rog, nu uita de calimara mea.

Era iarna. Frigul patrundea in cele mai
ascunse cotloane. Oamenii locului puneau pe foc
tot ce aveau la indemanda. Numai o foaie nescrisa
ramasese ascunsa sub masa din lemn, crapata si
veche. M-am aplecat si am ridicat-o. Acea foaie
nu trebuia sa se piarda. Trebuia sa scriu despre
toate aceste neajunsuri. Poate vremurile ce urmau
sa vina aveau puterea de a aduce mai putindg
saracie. Oamenii 0 sa aiba cu ce sa se
incalzeasca, o sa aiba sa dea de méancare copiilor
lor. Eu doream numai sa scriu. Asa, ei vor fi
Tnrelesi si ajutari.

Au venit sarbatorile. Am primit calimara si un caiet in care aveam sa
scriu. Nu am stiut atunci cat de greu a fost ca acel Mos sa-mi indeplineasca
dorinta. Parintii au inteles ca am har si au facut in asa fel incat cadoul din
partea Mosului sa ajunga la mine.
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Stetoscopul lui Vasile Voiculescu

- Sunt un stetoscop. Ce caut eu intr-o vitrina?

- Mai usor, zise parafa. Vrei sa trezesti toate obiectele din
expozitie? Ce te-a apucat?

- Mi-e dor de vremurile trecute, zise stetoscopul. Stapanul meu
ma tinea foarte aproape de el. Tmpreuna ascultam inima oamenilor,
si, ca prin minune, se faceau bine. Leacurile lui erau vindecatoare.
Si ma mandream cu asta. Oamenii din sat erau sanatosi, iar eu ma
simteam ultil.

- Lasa, zise parafa. Tu crezi ca eu nu sufar? Cerneala de pe mine
s-a uscat. Dar, asta este. Numele lui Vasile Voiculescu a ramas tot
aici. lar eu trebuie sa-l port cu cinste. La fel si tu. Stii, stapanul
nostru a fost si doctor de suflete, zise parafa.

- Ce a fost?, intreba stetoscopul.

- Un mare scriitor. Adica doctor de suflete. A luat Premiul
Academiei pentru literatura, spuse parafa si continua... S-a
Tmbolnavit Tn Tnchisoare, iar noi nu am putut face nimic pentru el.

- Of, am Tinceput sa uit, zise stetoscopul. Daca traia stapanul
meu, sigur ma facea bine.

- Nu fi trist, zise parafa. Este in continuare prezent prin opera sa
si prin noi, cele care le amintim oamenilor cine a fost Vasile
Voiculescu.

- Maine te rog sa-mi amintesti cele vorbite, zise stetoscopul.
Din cand in cand am pierderi de memorie. Stapanului nu i-ar
placea. Nu as vrea sa-l intristez.

Si cazu pe ganduri...
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Evantaiul

Se intdmpla cu mult timp Tn urma, la mosie. Pianul din camera
rasuna placut la atingerea clapelor. Doamna V. tinea evantaiul cu
eleganti. Tn mainile ei parea fermecat. De multe ori 1i dideam
tarcoale. Tl priveam cu ochii unui copil de numai sase ani. Semana
cu un paun atunci cand il scotea din cutie. Aveam sa aflu mai tarziu
Ca acea ascunzatoare se numea etui.

Intr-o zi I-a ridicat de pe masuta din fata oglinzii si mi-a
povestit cum acel evantai fusese confectionat din lemn de
palisandru si pergament, iar ciucurele din matase naturala.

- Poetul a innobilat pliurile evantaiului cu versuri. L-am pastrat
cu...

Povestea a fost intrerupta de sonerie. L-a asezat cu mare grija pe
masuta si s-a indreptat spre usa salonului.

- Ce anume ai pastrat?, a intrebat persoana care abia sosise.

- Nimic, a zis doamna V. si s-a asezat pe fotoliu.

Am parasit incaperea. Mi-am continuat joaca de copil.

Regret si azi sunetul soneriei. Poate povestea ar fi continuat.
Am Tnvatat sa citesc literele necunoscute de mine in copilarie. Ma
aflu in fata aceluiasi evantai, citind Visurile scrise de V. Alecsandri.
Se spune ca a fost dorit de multi, dar s-a intors in Muzeul Nagional
al Literaturii Roméane. Acolo unde ii este locul.
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Vantul rasfoieste paginile trecutului.
Destinul scriitorilor, trairile lor au ramas vii pentru eternitate.
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Kapsch, o companie de familie fondata in Austria, cu o istorie bogata de peste 120 de
ani, lider mondial in integrarea de solutii si servicii IT, cat si pe piata sistemelor de trafic
inteligent, pune pe primul plan o serie de valori precum performanta, responsabilitatea,
respectul fata de traditie si societate. Tn spiritul acestor valori, grupul s-a implicat activ
de-a lungul timpului in sustinerea artistilor din diverse domenii si in promovarea
proiectelor culturale.

Tmbinarea traditiei cu cele mai recente tehnologii este unul dintre principiile cheie care
stau la baza operatiunilor companiei, iar acest lucru se reflecta si in sponsorizarea anuala
acordata Wiener Konzerthaus incepand cu anul 1992. Tnca de la prima editie, aceasta sala
de concerte fondata in 1913 si-a exprimat intentia de a satisface cele mai variate cerinte,
creand atat spectacole destinate publicului larg, cat si o serie de evenimente experimentale,
inovatoare. Azi, Konzerthaus se bucura de o reputatie internationala prin repertoriul sau
complex si nonconformist, pastrand in acelasi timp legatura cu traditia.

Din 1994, Kapsch a initiat si o serie de calendare artistice sub motto-ul ,,Kunst, Kultur
und Kommunikation” (Arta, Cultura si Comunicare), scopul acestei initiative fiind acela
de a sprijini pictori austrieci cunoscuti in cercurile de experti sa cdstige recunoasterea pe
plan national si international. Calendarul este lansat toamna, odata cu un vernisaj special al
expozitiei artistului.

Ceea ce a devenit acum cel mai important festival de arta contemporana din Austria,
Wien Modern, a fost sustinut de asemenea de catre Kapsch inca din 1989. Evenimentul
ocupa un loc important pe scena internationald, fiind o dovada a importantei Vienei ca
oras cultural. Compozitorii, interpretii si ansamblurile prezente la festival reprezinta un
simbol al viitorului, asa cum Kapsch, oferind solutii tehnice inovatoare, joaca un rol de
pionierat, mereu orientat spre viitor.

Si pe plan local Kapsch s-a implicat activ in viata artistica, sponsorizand atat
desfasurarea unor evenimente de amploare precum ,,Noaptea Muzeelor”, organizat la
Bucuresti de Muzeul National de Arta si sarbatorit de aproape 3000 de muzee din intreaga
Europa, cat si sustinand tineri artisti aflati la inceput de drum si proiectele acestora.
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