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Dialogul CASELOR 
 

M-am aşezat la măsuţa unde îmi beam de obicei cafeaua. 
   Fulgii albi de nea străluceau pe pământ...  

 
   - Eu nu sunt o clădire oarecare. Sunt Muzeul Naţional al Literaturii Române. De-a lungul timpului 

mi-au fost donate sute de obiecte şi mii de cărţi, uneori colecţii întregi. Să duci o asemenea povară nu 
este tocmai uşor. Şi voi vorbiţi, vorbiţi şi iar vorbiţi! Eu am grijă de cărţile şi obiectele care au aparţinut 
marilor noştri scriitori: Alecsandri, Rădulescu, Coşbuc, Rebreanu, Pillat, Arghezi, Minulescu, Bacovia, 
Voiculescu... 

- Ajunge! se aude vocea unei clădiri cu ferestre înalte. Suntem multe clădiri aici care avem ceva de 
spus. Crezi că numai tu eşti importantă? Ai puţin din fiecare, nimic de zis. Dar uiţi că noi, celelalte case 
avem mult mai mult? Cărţi, obiecte, fotografii, tablouri, dialoguri nescrise. Amintiri pe care zidurile 
tale nu le au. 

- Cum te numeşti, clădire veche?, spuse Muzeul Literaturii. 
- Eu sunt Casa Memorială Tudor Arghezi. Locuiesc pe strada Mărţişor, nr. 26.  
- Ce fericită trebuie să fii. Zi de zi respiri aer curat, în jurul tău numai verdeaţă. Şi ce să mai zic de 

cireşii din grădină. Acolo să tot vină câte un Nică a lui Ştefan a Petrii, căci cireşele nu o să se 
sfârşească niciodată. Era să uit. Numele străzii tale este tare frumos. 

- Dar de unde ştii tu atâtea lucruri despre mine, muzeule? 
- De unde... Da’ ce întrebare mai e şi asta!? Eu vă cunosc pe toate şi tare mă bucur că avem ocazia 

să vorbim. Voi sunteţi suratele mele. Şi sunt mândru de asta. 
Casa Arghezi întreabă:  
- Dar cum!? Cât de bătrân eşti? 
- Ei, ce ştii tu. Înfiinţarea mea i se datorează lui Mihai Eminescu. Am fost găzduit pe Şoseaua 

Kisellef. La  nr. 10.  Pe atunci eram Casa T. Stelian. Dar, ce să spun, nimic nu se compară cu viaţa mea 
de când m-am mutat pe strada Fundaţiei, astăzi cunoscutul Bulevard Dacia. Purtam numele de Casa 
Kretzulescu, iar mai târziu am fost îngrijit şi restaurat ca la carte.  

- Dar cine te-a ajutat să te muţi, aşa, dintr-un loc într-altul? 
- Nu ştii? Arghezi, al tău stăpân. Dacă nu era el, cine ştie care era destinul meu. 
Casa Arghezi stă pe gânduri şi spune:  
- Credeam că ştiu totul despre stăpânul meu. Ce bucurie că te-am cunoscut.  
- Dar tu, care este istoria ta? De când locuieşti acolo?, întrebă muzeul. 
- Lasă-mă să-ncep cu începutul, zise casa vrând să-l impresioneze. Eu ştiu şi când s-a născut 

stăpânul meu! Şi stătu puţin pe gânduri. 
- Ziceai că ştii, zise Muzeul Literaturii. 
- Stai puţin! Anii au trecut şi peste mine. Mi-am amintit. În luna lui Florar. Am avut emoţii, era cât 

pe ce să mă fac de ruşine. Bine că nu m-ai repezit. Tare repede mă mai pierd.  
Casa Arghezi îşi continuă gândurile... 
- Ce mai, un mare talent. A scris poezie, teatru, proză, pamflete şi literatură pentru copii. Şi vreau 

să-ţi mai spun ceva. Ceva ce sigur nu ai cum să ştii, că doar nu eşti atotcunoscător. Numele adevărat al 
stăpânului meu era Ion Theodorescu. Născut la Bucureşti. Pseudonimul Arghezi provine de la vechiul 
nume al Argeşului, Argesis. Am tras eu cu urechea într-o zi la vorbele stăpânului. 

- Ei! zise Muzeul Literaturii. Chiar eu să nu ştiu un asemenea detaliu?! Cât trăieşti, înveţi. Şi, ce să 
spun?! Mai devreme îţi dădeam lecţii... 
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- Bine, bine, iar cât despre întrebarea ta, eu nu am avut parte de nicio neplăcere, spuse Casa 

Arghezi. Nu m-am mutat dintr-o parte într-alta după placul altora. De când a început construcţia 
casei, locuiesc tot aici.  

 - Am auzit că ai foarte multe încăperi. Trebuie să fie o plăcere pentru tine. 
 - Da, aşa este. Cred că am 18 încăperi. Aproape că le-am pierdut socoteala. Aaa, şi lângă mine, 

stăpânul a construit o tipografie. Aş zice că a fost ridicată în doi ani. Şi-apoi ce trist a fost anul 
când stăpânul ne-a părăsit pentru totdeauna... Nimic nu mai era la fel. Îmi aduc bine aminte. Era 
într-o zi de iulie. De-atunci au trecut anotimpuri multe. Am devenit Casa Memorială Tudor 
Arghezi şi mai târziu Muzeu Memorial. Din când în când aştept să-mi deschidă uşa stăpânul meu 
sau Paraschiva, soţia sa. Dar, nu trebuie să mă plâng. Mitzura, fiica lor, nu a uitat niciodată de 
mine. Ea este cea care m-a îngrijit în lipsa stăpânilor.  

 În tot acest timp celelalte case memoriale ascultau. Erau încântate să afle lucruri pe care nu le 
ştiau, să cunoască alte clădiri care aveau aceeaşi soartă ca a lor. Aceea de a păstra manuscrisele, 
obiectele şi mai mult, memoria stăpânilor lor.  

 - Da!, se aude un glas plăpând. Şi mie îmi este dor de stăpânul meu. 
 - Dar cine eşti tu? întrebă Muzeul Literaturii. 
 - Sunt Casa Memorială George şi Agatha Bacovia.  
 - Aha! Casa din Bacău. Am înţeles. 
 - Ai răbdare!, spuse Casa Bacovia. Stăpânul meu are două case memoriale. Una la Bacău, pe 

strada Liceului nr. 7, astăzi strada George Bacovia nr. 13, şi alta în Bucureşti, pe strada George 
Bacovia nr. 63. 

 - Cum aşa? întrebară în cor celelalte case memoriale. 
 - Uite-aşa. La Bacău este casa părintească a stăpânului meu. Dacă îmi aduc bine aminte, s-a 

născut în septembrie, iar numele de botez era George Andone Vasiliu. Un talent nu numai într-ale 
scrisului, ci şi la desen şi muzică.  

- Şi casa de la Bucureşti? 
- Treziţi-vă! Eu sunt Casa Memorială George şi Agatha Bacovia şi locuiesc pe strada George 

Bacovia, la nr. 63. Păi, eu vorbesc singură? 
 - Nuuu! se aud vocile în cor. Dar nu am înţeles prea bine de când locuieşti tu în Bucureşti. 
 - Staţi că vă spun întreaga poveste. Stăpânul meu s-a căsătorit cu Agatha şi s-a mutat în 

Bucureşti. După doi ani au plecat la Bacău, iar după câteva anotimpuri s-au întors. Stăpânul, 
Agatha şi fiul lor Gabriel. După ani buni, când uitasem ce rău era fără stăpânul meu, l-am pierdut. 
Era într-o zi de mai. Şi nu aveam să-l mai văd niciodată. Agatha şi Gabriel s-au îngrijit ca eu să 
devin Muzeu Memorial. Am început să primesc oaspeţi. Pereţii mei încă păstrează imagini de 
neuitat. 

 - Eu sunt Casa Memorială Ion Minulescu-Claudia Millian! se aude o altă voce. Sunt puţin 
diferită de voi. 

- De ce spui asta, întrebară celelalte?  
- De ce... de ce... Pentru că sunt un apartament de bloc cu cinci camere ce se află pe Bulevardul 

Dr. Gheorghe Marinescu, nr. 19. Din balconul meu vizitatorii pot vedea Palatul Cotroceni. Eu am 
devenit căminul lor. Până atunci locuiseră în Calea Dorobanţilor. Minulescu s-a născut în plină 
iarnă, în ianuarie, la Bucureşti, şi a plecat dintre noi în aprilie.  
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   După un timp, Casa Minulescu continuă destăinuirile... 
- Aici puteţi vedea masa de lucru, manuscrise, scrisori, fotografii, sculpturi, tablouri şi 

obiecte care i-au aparţinut poetului. Voi aveţi picturi de Victor Brauner, Alexandru Ciucurencu, 
Theodor Pallady, Henri Catargi, Camil Ressu, Nicolae Tonitza, Iosif Iser, Nicolae Dărăscu, 
Lucia Demetriade Bălăcescu, Petre Iorgulescu-Yor, Adam Bălţatu, Olga Greceanu sau 
Margareta Sterian? 

- O să-ţi spunem când o să ne vină rândul! răspunseră celelalte case.  
- Dar sculpturi de Cornel Medrea, Oscar Han sau Claudia Millian? 
- Ei! Dar ce spui tu acolo? Claudia Millian, soţia lui Minulescu? Noi ştiam că scria poezie.  
- Da, chiar ea! Picta, sculpta... era foarte talentată în domeniul artelor. Ce ştiţi voi... La fel şi 

fiica lor, Mioara. O familie de artişti. Nu vedeţi că arăt ca un muzeu? Şi asta se datorează 
prietenilor pe care i-au avut stăpânii mei. Îmi aduc aminte de Cecilia Cuţescu-Storck, prietena 
stăpânei mele. Avem un tablou realizat şi de ea. L-ai văzut, Casă Bacovia? Tu trebuie că o 
cunoşti. Era prietenă şi cu Agatha, stăpâna ta. Portretele Veronicăi Micle şi al lui Mihai 
Eminescu sunt modelate de stăpâna mea. Aaaa! Am uitat să vă spun de icoanele din camera 
Claudiei Millian. Sunt destul de multe. După ce stăpânul a plecat dintre noi, mi-am deschis uşile 
către oameni şi i-am primit în zi de sărbătoare să mă viziteze. Aşa se făcea că duminica, stăpâna 
şi fiica ei Mioara îşi dedicau timpul marelui public. Dar a venit o vreme când oboseala anilor ce 
au trecut nu i-a mai permis Mioarei acest lucru. Întreaga colecţie a fost donată Muzeului 
Literaturii, iar vizitele de duminică au luat sfârşit. De-atunci Casa Romanţelor a fost vizitată în 
continuare, în fiecare zi din săptămână. 

- Te-am ascultat, eşti bun povestitor, zise Casa Rebreanu. Eu aproape că nu ştiu cu ce să 
încep. Tu ai fost aşa de veselă în prezentarea ta. Probabil ai trăit la fel. Eu sunt mai interiorizată. 
Mobilierul Biedermeier este atât de sobru, încât mi-a impus vrând-nevrând acelaşi stil de viaţă. 

- Dar tu nu eşti Casa Rebreanu de la Valea Mare? 
- Nu! spuse casa.  

    - Gata, ştiu. Eşti Casa Memorială de la Maieru. 
    - Nu! răspunde puţin supărată Casa Memorială Liviu şi Fanny Rebreanu. Este curios că nu 
m-ai recunoscut. Locuim una lângă alta... măi artisto! Şi, ca să te lămuresc, o să-ţi răspund. 
Casa din Argeş, de la Valea Mare, nu mai este. Stăpânul meu are acum trei case memoriale. 
Una este cea din Prislop, azi comuna Liviu Rebreanu, alta este cea din Maieru, Bistriţa-Năsăud, 
şi eu, vecina ta de la numărul 11, cu aceeaşi adresă ca şi tine, pe care a cumpărat-o pentru Puia, 
fiica lui. Aceasta a donat-o Muzeului Literaturii pentru a arăta lumii întregi cine au fost părinţii 
ei. Tatăl, mare prozator, iar mama, actriţă. Am fost deschisă publicului după ce Puia ne-a părăsit 
şi ea. Iar eu am primit oamenii cu braţele deschise. Aici poţi vedea manuscrise, scrisori, 
fotografii, ceramică, icoane pictate, o pendulă unicat, tablouri realizate de Camil Ressu şi Jean 
Steriadi, Nicolae Dărăscu şi Francisc Şirato, sculpturi de Miliţa Petraşcu, Ion Jalea, Oscar Han, 
Constantin Baraschi... Dăiţa! Să nu uităm de căţeluşa Dăiţa! Şi ea a fost pictată. Nu numai 
stăpânii mei. Ştiu şi de cine... Poitevin Skeletty vă spune ceva?  
 Şi continuă...   

- Stăpânul meu are cea mai impresionantă colecţie de icoane pe sticlă dintre toţi. Tare mă 
mândresc cu asta. Şi să nu mai vorbesc de colecţia de ceramică din Ardeal. 
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     - Pesemne că era mai în etate decât stăpânul meu, zise Casa Minulescu. 
    - Pesemne că ai fost prea preocupată de musafirii tăi, casă-muzeu, de nu ştii că stăpânul meu 
era cam de-o vârstă cu al tău... cam la vreo patru ani distanţă, născut în noiembrie, în comuna 
Târlişua, azi judeţul Bistriţa-Năsăud. Ce ştii tu cât de greu i-a fost. Să fii primul din cei 14 
copii, nu-i uşor... Dar educaţia aleasă dată de părinţii lui, tatăl învăţător şi mama pasionată de 
teatru, i-a înlesnit drumul în viaţă. Îmi aduc aminte de o mare tragedie. Fratele stăpânului meu, 
pe nume Emil, ofiţer în armata austro-ungară a fost spânzurat. Poate acum înţelegem cu toţii 
de ce a scris Pădurea spânzuraţilor. Şi stăpânul meu a făcut închisoare. El!... Un mare 
intelectual. Nici acolo nu a încetat să scrie. După multe împliniri dar şi dezamăgiri s-a mutat la 
Valea Mare, lângă Piteşti, unde timp de 11 ani a scris mult. După alţi trei ani de activitate 
culturală în ţară şi străinătate, grav bolnav, s-a retras definitiv la Valea Mare unde, într-o zi de 
septembrie a plecat dintre noi. 

- Câte camere ai tu, Casă Rebreanu? întrebă Casa Minulescu. 
- Patru camere şi o bucătărie. Dar, pentru colecţia stăpânului meu, folosesc numai trei 

camere şi bucătăria. 
- Şi a patra cameră? continuă Casa Minulescu. 
- Acolo se află colecţia Pillat. 
Dintr-o dată se aude o voce liniştită. 
- Bună ziua. Eu sunt camera cu pricina. Am ţinut să-ţi mulţumesc, Casă Rebreanu, pentru 

găzduire şi bună-credinţă. Stăpânul tău a fost bun prieten cu poetul Ion Pillat şi cu pictoriţa 
Maria Brateş Pillat. Stăpânul meu s-a născut la Bucureşti în luna martie, şi ne-a părăsit în 
aprilie. Draga lor nepoată, Monica, a avut grijă ca toate aceste obiecte să fie văzute de public. 
Aşa am ajuns noi în circuitul Muzeului Literaturii din Bucureşti. Monica are de unde moşteni 
talentul scriitoricesc. Atât de la părinţii ei, Dinu şi Cornelia Pillat, cât şi de la bunicul Ion. 
Oricum, mă înclin în faţa ta, Casă Rebreanu şi sunt mândră că locuim sub acelaşi acoperiş.  

Celelalte case ascultau cu băgare de seamă. Uite-aşa s-a întâmplat ca ele să facă destăinuiri 
uluitoare şi să lege o prietenie eternă. 
 

Era deja miezul nopţii. 
Ce cafea! Ce aburi! 

 
Fulgii albi de nea străluceau pe pământ şi eu trăisem o viaţă într-o singură zi. 
În sfârşit, vis sau nu... merită să-l trăiţi şi voi. 

 
Noapte bună, dragilor! 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Povestiri din Casa Memorială  
 

TUDOR ARGHEZI 
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Să ne amintim de Zdreanţă 
 

Pe strada Mărţişor, nr. 26, la o aruncătură de băţ de fosta Mănăstire Văcăreşti, am apucat pe drumul înverzit 
ce ducea la cea de-a doua poartă, unde toaca metalică, învechită de furtuni trecătoare aştepta în tăcere acordul din 
trecut. Cireşii din grădină mă însoţeau spre casa în care a locuit marele Arghezi. Mă surprind lovind toaca. 
Aşteptam să aud lătratul lui Zdreanţă, iar în faţa casei să apară chipul scriitorului. Uşa se deschide şi urc scările 
vechi ale casei, la etaj, spre camera lui Arghezi. Pe fotoliul roşu găsesc rezemate bastonul şi basca neagră. Papucii 
de casă stau cuminţi, nemişcaţi, în aşteptare. Gândeam cu voce tare. 

- Să şed... să nu şed... 
Nu îndrăzneam să stric nimic din rânduiala lucrurilor.  
- Să nu şezi!, se aude o voce. Eu sunt fotoliul stăpânului.  
- Pesemne că am înnebunit!, zic şi dau să ies. 
- Unde pleci? Crezi că eu nu pot purta o conversaţie? 
- Ba da, dar... 
- Nici un dar! Noi, lucrurile şi obiectele stăpânului putem să depănăm multe amintiri. 
Şi fără să-mi dau seama intru în jocul acelei voci deranjate de nepăsarea mea.  
- Aici scria marele Arghezi? 
- Stăpânul scria la birou. Pe fotoliul roşu îşi servea cafeaua de dimineaţă. Iar ziarul era nelipsit. Nu pot să uit 

ţigările de foi. Ce mireasmă... Vremuri trecute, dar nu uitate. Şi soneria, pe care o folosea pentru soţia sa, 
Paraschiva şi Mitzura, fiica lor. Dorea ca aceasta din urmă să-i stea prin preajmă. Să vezi camera de jucării! Aşa, 
să tot fii copil. 

Perechea de papuci era aşezată pe covor. 
- Ce te uiţi aşa la mine? Crezi că nu te văd? Să nici nu te gândeşti să te încalţi.  

  Papucii din piele ai lui Arghezi erau rupţi în mai multe locuri şi aveau culoarea albastră.  
 - Nu!, am zis eu. Nici prin gând nu mi-a trecut. Mă uitam şi eu. Cred că eraţi preferaţii lui.  
 - Da, spun papucii, căci noi ştiam singuri drumul prin casă.  
 - Şi eu. Ce, numai tu?, spune bastonul bosumflat. Fără mine nu mergea nicăieri. Mai ales în ultima perioadă. 

Nu-ţi aduci aminte? Am avut grijă să fiu un baston încălţat. Aşa stăpânul avea mare încredere în mine. Nu 
alunecam niciodată când eram împreună. M-a făcut şi personaj literar: Cu bastonul prin Bucureşti. 

 - Vă certaţi tot timpul, zise basca. Toca... toca... Parcă aţi fi o moară stricată. Nu-i de mirare că eu îl însoţeam 
peste tot, în plimbările lui şi la întâlnirile cu scriitorii. Îl apăram de frig şi în plus, eram şi un pic şic.  

 Căciula care şedea pe un spătar al fotoliului spune:  
- Eu îi ţineam de cald cu adevărat. Nu numai aşa... şic, cum spui tu. 
 Fiecare îşi ştia rostul. Erau ca nişte gaiţe. Ai fi zis că o făceau dinadins. O piesă de teatru e puţin lucru pe lângă 

toate cele auzite şi văzute. Mă pregăteam să ies, când o voce mă ţintuieşte în loc.  
 - Unde ai de gând să pleci? Te-ai plictisit de noi? Dacă era Zdreanţă prin preajmă nu scăpai cu una, cu două. 

Căci tare jucăuş mai era.  
 - Da, spun eu. L-am văzut în fotografii. Nu înţelegi nimic din el. Ochii aproape că nici nu i se văd. Şi eu care 

vroiam să-i fac un desen.  
 - Nu-i nimic!, spun papucii. O să-l faci pe Zdreanţă aşa cum ţi-l imaginezi tu. El nu o să se supere. Îi plăcea 

teribil să fie în centrul atenţiei. Şi o nouă înfăţişare o să-i prindă bine.  
 Toate prind a râde cu poftă...  
 - Noi l-am iubit, ca şi stăpânul nostru. El este tot aici. Uite, dacă tu o să-l creionezi, aşa cum poţi, noi o să-ţi 

mulţumim.  
 - Bine, zic eu. O să mă întorc cu acest cadou pentru voi. Promisiunea este promisiune. Dar cuşca, îmi puteţi 

spune povestea ei? 
- A fost construită în amintirea lui. Adevărata casă a fost în sufletul stăpânului. O casă în care, indiferent de 

anotimp, era cald şi bine. 
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Cloşca cu puii de aur 
 

Copil fiind am umblat pe cărările satului, iar apa ce curgea în spatele casei m-a învăţat să înving valurile. Tata 
îmi spunea că mintea mea părea a fi de om cu judecată dreaptă. Muncea greu, zi de zi, ca eu să merg la şcoală. 
Până atunci nu ştiam că educaţia înseamnă muncă. Aşa am ajuns să pot vizita Muzeul Naţional de Istorie a 
României. Obiectele, discret luminate, aşezate pe catifeaua roşie ne ţineau la distanţă ca şi când ar fi ştiut cât de 
preţioase erau. Am rămas cu ochii aţintiţi spre Cloşca cu puii de aur. Ce minune mai era şi asta? Eu văzusem 
cloşca cu pui în curtea casei mele de atâtea ori. Dar frumuseţea acestora le întrecea pe toate. Aproape că nu-mi 
puteam lua ochii de la vitrină. Pietrele preţioase, unele transparente şi altele de un roşu închis, împodobeau 
corpurile păsărilor. Vedeam pentru prima oară o cloşcă cu pui altfel decât ştiam eu.  

- Copile! spune cloşca. Aici este Tezaurul de la Pietroasa. Sau, mai bine zis... ce a rămas din el. Şi, în plus, 
nu-mi mai spune aşa. Poate îmi sună mai bine dacă mi-ai spune uliu sau vultur. Cred că mi s-ar potrivi. Doar sunt 
o fibulă de 27 de centimetri. 

- Ce-i aia?, am întrebat ca şi când aş fi vorbit cu un om în toată firea. 
- Se pare că nu ai învăţat la şcoală despre mine. Cum să-ţi explic eu ţie? Sunt o agrafă, o broşă pe care stăpânii 

mei, anticii, o foloseau la prinderea mantiei pe umărul lor drept ca însemn al rangului lor. Ca să înţelegi mai bine, 
bunica ta foloseşte acum acul de siguranţă. Ei, acelaşi rol îl aveam şi noi. Numai că noi suntem adevărate bijuterii. 

- Şi eu, şi eu, se aude vocea puiului cel mic. Şi eu eram folosit tot pe mantiile bărbăteşti. Pe mine nu mă luaţi în 
seamă?, întrebă supărată fibula cea mică. 

- Stai într-un loc. Nu te mişca atâta. Cu cât te agiţi mai mult, cu atât o să treci neobservată. 
- Dar las-o să vorbească, se aud alte două voci. Noi toate suntem preţioase, spun cele două fibule mijlocii 

pereche. 
- Dar voi, care este povestea voastră?, prind eu a întreba. 
- Noi eram purtate pe costumele gotice de către doamnele cu rang înalt. Eram prinse câte una pe fiecare umăr. 

Nedespărţite. Nu vezi că suntem prinse una de alta? 
- Cum aţi ajuns aici? 
- Este o poveste lungă, spune fibula cea mare. Nu ai tu răgaz să o asculţi.  
- Ba da. Te rog. Chiar vreau să ştiu. La şcoală copiii o să fie fericiţi să afle. 
- Bineee... Noi am fost descoperite în localitatea Pietroasele, în judeţul Buzău. Stai să vezi! Tezaurul era 

format din 22 de piese. În 1837, doi ţărani din apropiere, în căutarea pietrelor de pe dealul Istriţa, ne-au descoperit 
şi ne-au luat acasă. Ei sunt cei care au numit tezaurul după înfăţişarea noastră. Şi aşa ne-a şi rămas numele Cloşca 
cu puii de aur. De-aici am trecut prin multe peripeţii. Mulţi ne-au vrut pentru frumuseţea şi valoarea noastră. După 
ce unii ne-au stricat, alţii ne-au restaurat, adică ne-au reparat. De două ori, după cum mi-aduc aminte. O dată la 
Paris şi altă dată la Berlin. Am hoinărit mult prin lume. În 1917 am fost trimise la Moscova şi ne-am întors după 
39 de ani. Ne era tare dor de locurile de acasă. Cele care ne-am întors am fost tare norocoase. Căci multe nu mai 
sunt. Am pierdut socoteala întregului tezaur. Parcă să zic că eram cinci fibule. Asta mică mai avea o soră geamănă 
care s-a rătăcit pe cărări neştiute. Alexandru Odobescu a scris toată istoria noastră. 

- Şi mai plecaţi în alte călătorii? 
- Suntem ostenite de atâtea drumuri. Voi ne puteţi vedea la Muzeul Naţional de Istorie a României. Suntem 

aici din 1971. Aici este casa noastră. Oamenii învăţaţi ne-au studiat cu mare atenţie şi ne-au dat importanţa 
cuvenită. Oricum, suntem cele mai valoroase fibule. Căci prea mulţi ne-au râvnit. Să spui mai departe povestea 
noastră.  
 

Arheologia este viaţa mea.  
      Sunt în preajma Tezaurului de la Pietroasa şi mereu în căutare de comori. 
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Lampa vorbitoare 
 

 
Umbre pe perete. Flacăra lămpii ardea obosită. Fiinţa care-i fusese atât de dragă nu mai era acolo. Plecase în 

ultima sa călătorie. Acolo unde, aşa cum scria marele Arghezi: Mă chemi din depărtare şi te-ascult, / N-am să te fac, 
pierduto, să mă aştepţi prea mult... Tudor, 12 iulie 1967.  

 
- În trecut, Casa de la Mărţişor era plină de suflare, iar eu, cu razele mele îi învioram pe toţi. Of! Primăvară 

capricioasă. De-abia îmi trimisesem căldura razelor mele pe pământ, spuse soarele, şi ploaia mi-a stricat toate 
planurile.  

Însă, una din raze a reuşit să se strecoare pe furiş în tipografia lui Arghezi. Zăbovise puţin în curtea de la Mărţişor 
şi aşa reuşise să scape de stropii reci de ploaie. Dar ploaia nu mai contenea. Aşa că raza de soare a rămas acolo peste 
noapte. Era întuneric beznă şi nu vedea nimic în jur. Cu o ultimă suflare şi-a adunat toate puterile şi a licărit pentru 
câteva clipe. 

- Cine este acolo?, se aude o voce care venea din interior.  
- Sunt eu, o rază de soare. M-am ascuns de ploaie. 
- Dar tu cine eşti? 
Înainte să o poată vedea, luminiţa s-a stins.  
- Eu sunt clocitoarea familiei Arghezi.  
- Adică eşti o găină? 
Clocitoarea râde la auzul acestei nerozii. 
- Ei! Dacă vrei tu, poţi să-mi spui şi găină, dar una specială care nu cotcodăceşte toată ziua, aşa, pe nepusă masă.  
- Şi cum faci tu pui, dacă nu te superi că-ţi spun o asemenea întrebare? 
- Eu sunt compusă din site unde Paraschiva, soţia stăpânului, aşeza ouăle, un dispozitiv în care punea petrol şi 

altul cu fitil pentru ardere plus un balon din sticlă pentru umiditate. Deasupra am un alt dispozitiv care menţinea 
căldura. Aşa ieşeau puii. 

Terminând, clocitoarea îi spuse:  
- Dacă ai fost prietena stăpânului meu, poţi să te duci să iei lampa din casă, să ne putem vedea? Spre dimineaţă o 

să te rog s-o duci la locul ei. 
Raza a pornit spre casa lui Arghezi.  
- Bună seara, lampă! Iartă-mă că dau buzna în miez de noapte. Am apucat aici pe timp de ploaie.  
- Lasă asta! Nu-i nevoie să-mi explici. Ştiu tot ce se întâmplă la Mărţişor. De ce crezi că nu dorm? Hai, aprinde-mă 

şi ţine-mă bine. Ai grijă ca ploaia să nu pătrundă în interior, căci fitilul o să se stingă. 
Raza a ascultat de lampă şi au ajuns în tipografie.  
- Altă viaţă! zise uscătorul de fructe. Să-ţi povestesc despre mine. Eu eram folosit pentru plantele medicinale şi 

legume. În partea de jos am un motor care făcea ventilaţie cu aer cald.  
- Şi eu am ceva de zis. Sunt zdrobitorul, iar el este fratele meu storcătorul. Ce vin bun făcea stăpânul cu ajutorul 

nostru! 
- Eu sunt copaia pentru aluat, se aude o altă voce. Stăpâna Paraschiva făcea cea mai bună pâine şi eu eram mâna ei 

dreaptă. În casă se află storcătorul de fructe mecanic, un putinei, o râşniţă de cafea, o doniţă şi o carafă. Mi le aduc 
aminte perfect. Chiar dacă a trecut multă vreme de când nu ne-am văzut.  

- Dar ce sunt imaginile astea?, întreabă raza.  
- Fotografii de familie şi dacă te uiţi cu băgare de seamă o să vezi şi versuri ale stăpânului. Aici a funcţionat 

tipografia lui Arghezi, denumită Potigraful. Stăpânul era un adevărat meşter tipograf. Iar stăpâna Paraschiva, ce să 
mai zic!? O femeie minunată care nu a uitat tradiţiile din Bucovina. Adevărată gospodină. A făcut din Mărţişorul lui 
Arghezi un loc în care dacă ajungeai, uitai să mai pleci. 

- Nu regret nicidecum că a început ploaia, zise raza. Chiar ţin să-i mulţumesc. De-acum, voi toate o să-mi fiţi dragi. 
- Lasă, lasă, zise lampa. Du-mă în casă. Imediat răsare soarele, iar tu nu eşti lângă celelalte raze.  
Lampa a fost dusă pe biroul lui Arghezi, iar licărul ei s-a stins uşor, lăsându-mi timp să revăd rândurile cu care am 

început povestea. 
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Pelikanul lui Arghezi 
 

 Podeaua bătrână scârţâie sub paşi. Deschid uşor şi pătrund în camera mică. Mă întâmpină 
biroul unde şedea odinioară stăpânul casei. Mă aşez pe scaunul aflat în faţa biroului. O 
pereche de ochelari şi un condei stăteau rezemate pe o coală albă, pe care puteam să citesc în 
voie Cuprinsul lui Arghezi. Puţin mai încolo un creion, o gumă aproape circulară şi o 
călimară a cărei etichetă se îngălbenise.  

- De ce mă studiezi?, aud vocea sticluţei transparente cu capac negru. 
- Eram curios. Dar, cum se face că o călimară poate să vorbească? 
- Eu nu sunt o călimară oarecare. Şi te rog să-mi spui pe nume. Dacă tot m-ai privit, am 

presupus că ştii să citeşti. 
Într-adevăr, pe etichetă era scris cu litere roşii Pelikan. Era cerneala care se transforma în 

literă pe coala albă, sub condeiul ţinut între degete de Arghezi. 
- Iartă-mă! M-au preocupat alte lucruri. 
O altă voce se aude: 
- Dar, nici pe mine nu m-ai observat, spune lupa. Te-ai uitat la schiţa de pe birou şi nici 

măcar nu ai văzut ce trebuia. Cu ajutorul meu o să descoperi cine este autorul.  
Jocul dialogului era plăcut. Aşa că am continuat, fără să-mi fac probleme că vorbesc cu 

obiectele din casă. Iau lupa şi văd iscălitura cu tuş negru T. Arghezi. Sub linia despărţitoare 
era trecută data de 23 martie 1936.  

- Ce zici?, zise lupa. Nu-ţi vine a crede? Ba să faci bine să crezi, căci stăpânul meu nu 
numai că a fost un mare scriitor, dar a mai studiat şi desenul şi pictura.  

- Nici eu nu sunt de aruncat, zise perechea de ochelari cu ramă groasă, închisă la culoare, 
cu reflexe roşiatice. Cu ajutorul meu stăpânul privea pe fereastra ce se deschidea spre curte, 
iar crengile înverzite ale copacilor ne inspirau de-ndată. Pierdeam şirul orelor când stăpânul se 
apuca de scris.  

În celălalt capăt al camerei, soba îngustă, din teracotă maro cu uşiţă neagră, aştepta să se 
reaprindă flacăra cu limbi roşiatice ce dansa în serile de iarnă aruncând scântei jucăuşe.  

Îmi atrag atenţia câteva rânduri tipărite pe o hârtie ce era aşezată cu grijă într-o ramă. 
Rânduri adresate soţiei. Nu dorea să fie aşteptat prea mult... Se pregătea de o vizită din care 
nu avea să se mai întoarcă.   

 
Aud soneria şi mă trezesc. Mă aşez la birou fără să răspund. În faţa mea o călimară şi 

condeiul. 
Încep să scriu despre Pelikanul lui Arghezi.  
În semn de preţuire pentru opera scriitorului.  
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Premiul Herder 
 

 Vântul deschise fereastra, iar frunzele căzute deunăzi pe pervaz se mişcară încoace şi-ncolo. 
Îndrăzneţ, vântul pătrunse în casă şi se plimbă în voie prin odăi. Numai şuieratul lui se auzea 
printre zecile de lucruri şi obiecte pe care le întâlnea în cale. Pe cuierul din lemn stăteau atârnate 
paltonul, pălăria, fularul şi umbrela lui Arghezi. 

- Magnetofonule, zise vântul oprindu-se din şuierat. De cât timp nu te-am auzit... Stăpânul tău 
te-a adus în ţară odată cu Cloşca cu puii de aur. 

- De unde ştii tu toate astea, vântule?, spuse magnetofonul iritat de indiscreţia lui. 
- Ce nu ştii tu, zise vântul, este că eu eram prieten cu stăpânul tău. Şuieratul meu îl inspira când 

scria versuri. Dacă stau să mă gândesc, a scris o poezie despre mine. Se numea chiar aşa: Vântul.  
Şi plecă mai departe într-o altă încăpere ce ducea spre camera plină cu jucării a copiilor. 

În drum s-a oprit în faţa unui ban cu inscripţii. Şuieratul lui a trezit la viaţă toate obiectele aşezate 
în vitrină. Ceasul de buzunar şi ceasul de mână îl ceartă enervate.  

- Dar ce-i cu tine, vântule! Nu ţi-e bine? Dacă te-ar vedea stăpânul nostru, ar fi vai şi amar de 
tine! 

- Dar ce?!, răspunde vântul. Cine sunteţi voi să-mi atrageţi atenţia?  
- Noi suntem cele care aveam grijă ca stăpânul nostru să nu întârzie niciodată la locurile de 

întâlnire. Stăpânul a făcut la vremea lui şi cursuri de ceasornicar şi bijutier la Geneva. Dar stai 
puţin. Ce-ţi spunem noi toate astea? Căci nu este treaba ta, până la urmă.  

- Aşa este, spun bănuţii în apărarea ceasurilor. 
- Voi cine mai sunteţi?, întreabă supărat vântul. 
- Noi suntem bănuţii stăpânului. O întreagă colecţie.  
- V-aş adresa o întrebare, zise vântul. Poate-mi spuneţi şi mie ce scrie pe bănuţul din cutie.  
- Hi! Hi!, râd bănuţii. Nu ştie să citească. Păi, bine, vântule! Ne-ai agitat cu şuieratul tău şi vrei 

să ne ceri ajutorul? Fie! Ca să nu zici că nu te-am ajutat. Şi asta, ca pe viitor să baţi în geam ca să 
te primim civilizat, dacă vrei să ne vizitezi. Tot noi trebuie să te învăţăm şi bunele maniere... 
Şi uite-aşa bănuţii i-au destăinuit ce era scris pe bănuţul cu pricina: Gottfried-von-Herder-

Preis.  
- Da, dar nu m-aţi lămurit. Are un chip pe el. Care este povestea lui? 
- Când tu erai preocupat să răvăşeşti cosiţe, stăpânul nostru a câştigat, la 85 de ani ai săi, 

premiul Herder pentru literatură, primul premiu de acest gen oferit unui scriitor român. Chipul de 
care ai întrebat îl reprezintă pe poetul Johann Gottfried von Herder. În onoarea lui s-a înfiinţat 
acest premiu. Asta, ca să înţelegi şi tu. 

- Aha! zise vântul. Asta înseamnă că am intrat în istoria literaturii. 
- Cum aşa?, întreabă bănuţii. 
- Stăpânul vostru a scris şi despre mine.  
 
Şi cu o reverenţă vântul mulţumeşte şi pleacă. 





 
 
 
 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 

Povestiri din Casa Memorială  
 

ION MINULESCU – CLAUDIA MILLIAN 
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Ochelarii de soare 
 

Sunt mic şi am aripile pictate în mii de culori. Îmi place să spun că mi-au fost zugrăvite de mari artişti, 
căci aduc cu o operă de artă. Să vă spun cum am aflat lucrul acesta. 

Într-o vară, pe când fereastra Casei Minulescu a rămas deschisă, am pătruns înăuntru. M-am speriat 
tare când am întâlnit un alt fluture. Dar, staţi să vedeţi. După puţin timp m-am dezmeticit. Cel de-al 
doilea fluture eram tot eu... În camera spaţioasă, pe zidul din faţa fotoliului lui Minulescu era o oglindă 
mare. În acea oglindă cu ramă groasă, decorată cu auriu, mă vedeam pe mine.  

- Uf!, mi-am zis. M-am liniştit. Nu doream să ştie nimeni că mă aflam acolo. 
Cât timp mă roteam ca de nebun prin faţa oglinzii am auzit o voce ce mi se adresa din cealaltă 

încăpere a casei. 
- Ce faci, fluturaşule? Te priveşti în oglindă? 
Repede m-am aşezat după perdea, pentru a nu fi văzut.  
- Nu te ascunde. Vino aici. În camera de oaspeţi. N-o să-ţi fac niciun rău.  
Mi-am luat inima în dinţi şi am zburat într-acolo. M-am aşezat pe un vas mare.  
- Măi, să fie! am zis. Aici sunt tot felul de lucruri.  
- Dă-te de pe mine..., se aude o altă voce. Dă-te. Mă gâdili cu aripioarele tale.  
Mă ridic şi fac o roată în jurul acelui vas vorbitor.  
- Îmi pare rău. Nu am vrut să-ţi creez neplăceri.  
- Stai liniştit. Numai că mă gâdili foarte tare.  
- Dar cine eşti tu?, am întrebat.  
- Eu sunt un Samovar de Tula, din alamă, cu capac. 
O mică pauză i-a dat de înţeles vasului că nu înţelesesem nimic.  
- Un vas folosit la fiertul apei pentru ceai. Ai înţeles?  
- Da, am spus eu şi m-am aşezat pe spătarul unui scaun.  
- Hei, fluturaşule! Dar cu noi nu vorbeşti? Doar noi te-am chemat, ochelarii de soare. Suntem aici, 

în spatele tău. În vitrina cu geamuri. Nu putem să te vedem foarte bine, căci suntem rupţi.  
Culoarea lor cu reflexe verzui mi s-ar fi potrivit de minune, gândeam, şi m-am apropiat.  
- Stăpânul tău a purtat ochelari de soare? 
- Sigur că da. Aşa, putea să vadă marea în două nuanţe. Dar, ce păcat. Am îmbătrânit şi nu i-am mai 

fost de folos stăpânului nostru... aşa, rupţi cum ne vezi. 
- Nu spune asta. Dacă dorea, vă înlocuia. Dar nu a făcut-o. Sunteţi tot aici. Spuneţi-mi o întâmplare 

petrecută împreună cu el. Mi-ar plăcea tare mult.  
- Era vară. Stăpânul a ieşit la plimbare cu noi pe nas. Stătea întins pe iarba scăldată în roua dimineţii 

şi-şi plimba mâinile după dansul ierbii, pe-o adiere de vânt. Salcia îşi pleca ramurile grele umbrind 
pământul. Atunci am aflat un mare secret. Noi eram prietenii lui cei mai buni. Căci la toate plimbările în 
natură îl însoţeam.  

- Ei, gata! Putem să dormim liniştiţi. De-acum este ora prânzului, spun ochelarii şi se închid la culoare 
ca şi când m-ar fi invitat să fac o plimbare în aer liber.  

- Bine, am zis eu şi mi-am luat zborul.  
    - Somn uşor. O să vin şi vara viitoare să vă vizitez. Pe curând. 
 
    Ce mi-ar fi plăcut şi mie o pereche de ochelari... 
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Stiloul cu peniţă de aur 
 

Mergeam la şcoală într-un sat de lângă oraşul Slatina. Iernile erau grele, 
iar drumul tare lung. Trebuia să merg pe jos câţiva kilometri. Învăţătoarea ne 
aştepta răbdătoare în sala de clasă. Ne primea cu un surâs şi avea grijă ca în sobă 
să ardă focul. Ne simţeam ca acasă. Creionul din penarul meu nu contenea să 
scrie literele de pe tablă. Învăţătoarea ne vorbea, pe-atunci, despre Ion 
Minulescu, care se trăgea din acele locuri şi ne spunea că şi noi putem să 
învăţăm pentru a-i călca pe urme. Am ajuns să-i vizităm casa din Bucureşti. 
Cercetam cu atenţie fiecare obiect care fusese atins de scriitor. Pe masa din lemn 
de nuc masiv, cu sertar şi patru picioare în formă de coloane dorice stăteau 
stiloul şi un penar ţărănesc din Transilvania pe care se putea descifra anul 1755. 
În partea dreaptă a mesei, un dulăpior din lemn de teck cu două uşi în culori 
gălbui-maronii până la maroniu închis, cu nuanţe de roşcat şi auriu, sculptat 
în formă de struguri şi floarea-soarelui. Pe peretele din spate un ceas de epocă, 
ce avea pe laterale câte un cap de leu. Pe pereţi multe tablouri. Ochii mi s-au 
oprit pe stiloul negru cu capac decorat cu auriu. Nu mai văzusem până atunci un 
stilou, iar acesta mă atrăgea ca un magnet. Peniţa strălucitoare purta încă urme 
de cerneală uscată. Pesemne că acesta era instrumentul de scris al scriitorului. 
Curiozitatea mea l-a surprins pe cel care povestea despre viaţa şi opera lui 
Minulescu.  

- Nu trebuie să ai stilou cu peniţă de aur ca să scrii. Am citit o poveste scrisă 
de tine. Doamna învăţătoare se mândreşte cu talentul tău. Şi este scrisă cu 
creionul.  

Şi-a dus mâna la buzunarul hainei şi a scos un stilou cu capac auriu.  
- Uite, ţi-l dăruiesc. Nu este din aur, dar sunt sigur că poveştile tale o să fie la 

fel de valoroase. 
 
Scriu şi azi cu acelaşi stilou pe care-l primisem în dar. Aleile din Bucureşti 

îmi sunt pe deplin cunoscute. La fel şi vieţile şi operele scriitorilor. Învăţătura 
mi-a prins bine, dar n-am uitat niciodată viaţa grea de la ţară. Am aflat că 
scriitorii au întâmpinat de-a lungul vieţii multe greutăţi. Opera lor a dăinuit 
pentru că au avut curajul să meargă mai departe. Şi iată-mă printre ei...  
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Cureaua Claudiei Millian 
 

Poposisem pentru o noapte într-o casă situată la marginea Bucureştilor.  
Călătoream fără să ţin cont de anotimp. Îmi făcusem un culcuş în podul casei, acolo 
unde nu avea să mă găsească nimeni. Leacul pentru părinţii mei era la mine. Trebuia 
să mergi mult până să dai de un doctor. În acea seară a avut loc o petrecere. M-am 
furişat într-un colţ al salonului, sperând să nu mă zărească nimeni. Doamne şi domni 
participau la paradă. Credeam că veniseră toţi musafirii şi-i admiram deopotrivă. 
Într-un târziu, uşa salonului s-a deschis şi surâsul unei doamne i-a făcut pe toţi să se 
încline. Nu mi-am putut lua ochii de la acea fiinţă de o frumuseţe desăvârşită. Am 
numit-o Regina serii. Purta un veşmânt alb care cădea în falduri pe lângă corpu-i 
subţire şi o curea cum nu mi-a fost dat să văd până atunci. Încercam să număr de la 
distanţă sutele de mărgele colorate. Copil năzdrăvan, i-am atins cureaua cu mânuţele 
îngheţate. Iarna era grea iar gerul nu-mi fusese prielnic. Muzica şi voia bună m-au 
făcut să uit de foame şi de frigul de-afară, de încălţările rupte şi de hainele ponosite. 
Mic cum eram, treceam neobservat. Şi ce bine mi-a prins acest lucru. De data 
aceasta, totul se petrecea altfel. Atingerea acelor mărgele a arătat că exist. Domniţa 
m-a privit, m-a luat de mână şi mi-a vorbit. 

- Cum te cheamă, copile cu ochi rupţi din Rai, s-a auzit vocea ei ca un susur de 
ape.  

- Numele meu este Andrei. 
Ghicind frământarea mea, a început să-mi povestească despre cureaua ce-o purta. 
- O port pentru că se spune că aduce noroc. Este o piesă de harnaşament pentru 

cai, împodobită cu ţinte şi mărgele turcoaz. Uite... şi în palma mea a pus o perlă. 
Cea mai frumoasă. 

- Norocul meu îl împart cu tine. În seara asta o să fiţi două perle.  
Ţineam pumnul strâns, de frică să nu o scap pe podea. De-acum părinţii mei o să 

se facă bine, iar grijile n-o să ne mai îngenuncheze. 
Mâna domniţei prinde a mă mângâia.  
- Să nu mă uiţi, mi-a spus, pierzându-se prin mulţime.  
Din colţul meu ascuns am urmărit-o seara întreagă. Era ca o zână bună. Nu era 

nimeni alta decât Claudia Millian, soţia scriitorului Minulescu. 
 
Strâng cu putere perla care de-a lungul timpului a devenit tot mai mică. 
M-a însoţit şi mi-a purtat noroc. 
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Cheia 
 

Mă plimb pe aleile acoperite de frunzele arămii care părăsesc ramurile 
copacilor însoţindu-mi căutările. Culori nebănuite, cum numai toamna 
poate da, îmi creionează o lume mirifică în care ţi-ai dori să trăieşti iar şi 
iar... Merg mai departe căutându-mi drumul. Este lesne să-l găseşti când 
frunzele-ţi sunt călăuză. Covorul nuanţat se risipeşte sub picioarele mele. 
Privirea mi se opreşte pe ultima frunză căzută în faţa unei uşi metalice de 
culoare roşu închis cu două geamuri mari. Mă aflu pe Bulevardul Dr. 
Gheorghe Marinescu, nr. 19. Urc la etajul doi. Mă opresc în faţa unei uşi 
din lemn. Apartamentul nr. 12. Intru şi încerc să-mi amintesc ultimele 
romanţe ale poetului. Aud o cheie în broasca uşii. Mă întorc. Nimic. Poate 
că mi se păruse. Şi din nou, acelaşi zgomot. 

- Eu sunt cea care a făcut gălăgie... Eu, cheia... aici, în vitrină! 
Mă uit spre vitrină şi nu spun nimic. Mă gândeam cum se face că o cheie 

poate să-mi vorbească... 
- Te rog să ai grijă ce gândeşti. Eu sunt din bronz aurit şi port emblema 

habsburgică a Mariei Tereza şi a fiului ei, Iosif al II-lea, Împărat al 
Sfântului Imperiu Roman. 

- De ce radiezi?, am întrebat fără să aştept un răspuns. 
- Stăpânul meu nu a scris numai pentru frumoasa lui soţie Claudia 

Millian şi pentru fiica lor Mioara, ci şi pentru mine. Sună bine, nu? 
Romanţa cheii... 

- Şi de ce ai vrut să vorbeşti cu mine?, am întrebat nelămurit. 
- Am vrut să ştii... cheia este un simbol, iar cărţile nu se deschid cu chei. 
Tu, călătorule, nu-ţi găseşti liniştea. Ceea ce cauţi vei găsi în tine. Iubire, 

Speranţă, Credinţă.  
 
Fascinat de jocul cheii am dat să mulţumesc frunzelor, întorcându-mă pe 

acelaşi drum fără să-mi fie teamă că o să mai rătăcesc.  
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Ceasul de buzunar 
 

- Tic – tac! Tic – tac! 
Zgomotul fin al ceasului loveşte sticla unei vitrine închise. Fotoliul 

din lemn de nuc băiţuit, cu două braţe, în care stătea deseori Minulescu, 
îmi şopteşte să mă ridic. Dau ascultare. Păşesc spre vitrină.  

- Tic – tac! Tic – tac! 
Deschid şi zăresc ceasul de buzunar cu lanţ din argint de care era 

prinsă o cruce gravată cu scena răstignirii lui Iisus. Era oprit la 9.40. 
Închid vitrina şi merg prin încăperile elegante ale casei. O uşă dădea 

spre terasă. Vântul mişca perdeaua în ritm de vals. Dincolo de ea, 
fotolii din răchită împletită. Masa purta neobosită scoici aduse de soţii 
Minulescu din locurile unde au călătorit de-a lungul vieţii. Tot aici erau 
aşezate patru vase metalice cu capac şi mâner. În bătaia vântului, aud 
acelaşi tăcăit...  

- Tic – tac! Tic – tac!  
Curios, doar văzusem ceasul. Era oprit. Mă întorc, mă uit la ceas. 

Orarul era 9, iar minutarul 40...  
Iniţialele lui Ion Minulescu însufleţiseră ceasul de buzunar.  
- Asta era!, ceasul trebuia să meargă în continuare.  
- Tic – tac! Tic – tac!  
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Clopoţelul din bronz 
 

Ne mutasem de curând în Bucureşti. Iarna grea dădea semne că e pe 
sfârşite. Mama îmi spunea să fiu copil cuminte, să nu deranjez. Auzeam 
din când în când clinchetul unui clopoţel şi urmăream paşii grăbiţi ai 
mamei, care dispăreau pe o uşă de dimensiuni reduse. Clopoţelul suna, 
iar mama, purtând şorţu-i alb, ducea de fiecare dată două ceşti cu cafea 
pe o tavă argintie. Revenea cu bomboane îmbrăcate în staniol, pentru 
mine. Şi zile în şir, ani şi ani, viaţa noastră liniştită se derula în acelaşi 
ritm. Într-o zi, când mama era plecată cu treburile casei, m-am aşezat în 
genunchi. Prin gaura cheii ce aveam să văd? O fetiţă alături de cei doi 
părinţi. Pesemne că făceau parte din înalta societate. Eu nu aveam voie 
acolo. Am stat aşa minute în şir, ţinându-mi respiraţia. Mama fetiţei era 
aşezată în faţa unei pânze. Pensula din mâna ei făcea ca petele de 
culoare să prindă formă. Iar tatăl, la masa de lucru, aşternea rânduri pe 
o hârtie. Copila îi privea din când în când şi se juca liniştită. Aud cheia 
în uşă şi dau să mă ridic. Se întorsese mama. Eram mândru de ea. Cu 
mâinile-i delicate muncea zi de zi, făcând ca totul să strălucească în jur. 
Uşa s-a închis în spatele ei şi mama m-a luat în braţe.  

- Ce ai văzut?, s-a auzit glasul ei blând. Se pare că ai crescut.  
 
Şi aşa mi-a povestit că în locul acela plin de lumină locuia familia 

Minulescu. Am aflat cine mi-a răsfăţat copilăria cu bomboane şi jucării. 
După plecarea mamei şi a Minuleştilor dintre noi, clopoţelul din bronz 
auriu, decorat cu motive vegetale şi animale mă cheamă adeseori în 
casa din amintirile mele.   
 





 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Povestiri din Casa Memorială 
 

LIVIU ŞI FANNY REBREANU 
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Cutia cu scrisori 
 

În vara lui 1939, într-o zi de miercuri, mă îndreptam spre Bulevardul Dr. Gheorghe 
Marinescu, nr. 19. Geanta plină cu scrisori îmi apăsa umărul stâng. M-am aşezat pe o bancă, 
la umbra unui pom înverzit. Mi-am odihnit braţul şi într-o doară am deschis geanta. 
Răsfoind teancul de scrisori, mi-a atras atenţia scrisul de mână elegant de pe unul din 
plicuri. Expeditorul era Liviu Rebreanu, iar destinatarul Puia Florica Rebreanu Vasilescu. 
Pesemne că scriitorul locuia la Valea Mare, în Argeş, dacă e să ne luăm după adresa de unde 
fusese trimisă scrisoarea.  

Terminasem de curând şcoala şi reuşisem să mă angajez. În şcoală mi-a plăcut să citesc 
şi să scriu. Eram poştaş şi acest lucru îmi plăcea. Acum eram bucuros să pot duce la 
destinaţie scrisoarea trimisă de Liviu Rebreanu. Dar cine era oare persoana căreia-i scria? 
Îmi imaginam cum ar fi trebuit să sune toate acele scrisori, cum arătau cei ce le scriau şi cei 
ce le primeau. Ce poveşti de dragoste şi câte drame, numai într-o simplă scrisoare. Îmi 
spuneam că o astfel de corespondenţă ar putea să se regăsească în paginile unei cărţi.  

M-am ridicat şi am continuat să merg pe aleea ce ducea la nr. 19. Am urcat scările şi am 
sunat scurt la apartamentul 11. Uşa s-a deschis şi în prag mi-a apărut un om de statură 
medie, cu ochi albaştri şi păr deschis la culoare.  

- Bună ziua! am zis eu. 
- Bună ziua! şi mâna sa a dat să apuce scrisoarea.  
M-am uitat întrebător şi puţin încurcat. 
- Stai liniştit, nu-i nicio problemă. Am ajuns eu la Bucureşti înaintea scrisorii. Pot să fiu 

mulţumit că la vârsta mea sunt puţin mai rapid decât poşta. Intră, poate ţi-ar prinde bine un 
pahar cu apă.  

Imaginea bărbatului m-a însoţit toată ziua. Au trecut anii, vremurile s-au schimbat, iar 
poştaşii, bătrâni şi ei, au fost înlocuiţi cu tot felul de invenţii noi. Însă eu, ca o poştă bătrână, 
merg şi acum la apartamentul nr. 11, care a devenit Casa Memorială Liviu şi Fanny 
Rebreanu. Mi-am făcut un ritual. Merg, mă aşez pe bancă, meditez. Sunt binevenit în casa 
scriitorului. De-acum, toţi ştiu cine a fost poştaşul cu scrisoarea. Scrisoare ce stă în cutia din 
lemn de trandafir cu trei despărţituri, de pe biroul lui Rebreanu, un birou cu nouă sertare şi 
două planşe laterale pe care scriitorul ţinea cafetiera. Şi scaunul, locul deselor întâlniri. Şi 
ceasul elveţian cu pendulă, din spatele biroului, pe care îl primise de la ginerele său, Radu 
Vasilescu, şi de la tatăl acestuia. Toate îl aşteptau. Într-un fel sau altul şi eu am fost 
important în viaţa scriitorului. Nu numai căţeluşa Dăiţa şi toţi ai casei. Eu îi purtam 
corespondenţa. 

 
Este incredibil cum o întâmplare poate să-ţi schimbe viaţa. Cum un om poate să-ţi 

devină prieten numai prin simplul fapt că l-ai cunoscut şi i-ai citit opera.  
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Cuţitele care taie hârtie 
 

În liniştea ce domnea în camera de lucru, n-aş fi crezut că o să fiu martor la o asemenea 
minune. Fiţi numai atenţi şi o să auziţi toată povestea.  

 
O voce joasă spune:  
- Eu sunt tăietorul din lemn cu mâner sculptat în formă de figurină de câine. Stăpânul 

Rebreanu nu citea nicio scrisoare fără mine. Aşteptam cu nerăbdare să vină poştaşul. 
Stăpânul se aşeza la birou şi cu ajutorul meu desfăcea în tihnă scrisorile. Niciodată nu am dat 
greş.  

O altă voce, diafană, spune:  
- Eu sunt prietenul tău care te-a ajutat la nevoie. Tăietorul cel mic din bambus. Şi eu 

i-am dat o mână de ajutor stăpânului nostru. 
Ce-a de-a treia voce răsună metalic în încăpere:  
- Eu sunt tăietorul din metal alb cu motive florale. Cred că eu v-am uşurat munca cel mai 

mult. Eram folosit la separarea paginilor, atunci când stăpânul citea seară de seară.  
- Nu trebuie să ne certăm, se aude vocea tăietorului din lemn cu mâner sculptat.  
- Da, aşa este, spune prietenul lui, tăietorul din bambus.  
- Hmm! Şi tăietorul din metal alb cade pe gânduri.  
- Hai mai bine să vă spun o poveste, zice înţeleptul tăietor din lemn cu mâner sculptat în 

formă de figurină de câine. Am deschis într-o zi o scrisoare. Am plâns mult. Era vorba de 
Dăiţa noastră. V-o aduceţi aminte? Căţeluşa. Se juca în curtea de la Valea Mare. Am aflat că 
se îmbolnăvise. Scrisoarea aceea mi-a schimbat viaţa. Lemnul şi-a schimbat culoarea, dar 
stăpânul tot a continuat să mă folosească. Şi ce să zic. Era un făcut. Scrisorile pe care le 
desfăceam îmi aduceau veşti nu tocmai plăcute. Cu toate că îmbătrânisem, stăpânul mă 
preţuia la fel de mult. Aşa am înţeles că lacrimile nu au făcut decât să mă înnobileze. 

Tăietorul din bambus intervine şi spune jucăuş:  
- Dar eu de ce nu am plâns? 
- Pentru că tu ai fost protejat. Erai mai mic, mai exotic şi mai sensibil. Te folosea din 

când în când. Iar eu nu am vrut să te necăjesc cu veştile triste pe care le primeam. 
Vocea metalică spune ca pentru ea:  
- Dar... nici eu nu ştiu toate astea. 
Uite-aşa, din poveste în poveste, cuţitele pentru tăiat hârtie ale lui Rebreanu au devenit 

cele mai bune prietene. Însă tăietorul din bambus şi cel din metal aveau o nedumerire... 
- Mereu stăpânul ne spunea pe nume. Nu am reţinut cum anume. 
Bătrânul cuţit din lemn cu mâner sculptat rosteşte:  
- Coupe-papier este numele nostru.  
- Aha! ne-am amintit. Of! Numele ăsta franţuzesc îl uităm mereu. Dar, important este că 

nu l-am uitat pe dragul nostru stăpân şi, mai mult, am învăţat să preţuim istoria fiecăruia 
dintre noi, culoarea şi misterul anilor ce au trecut.  





 40

 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ulciorul 
 

Ce mândru eram! În mâinile tatălui meu lutul prindea viaţă. Atelierul de olărit a fost 
refugiul copilăriei mele. Oamenii satului veneau şi luau de la el vase pe care le foloseau în 
gospodăriile lor. Îmi aduc aminte o zi de duminică când tata le-a dăruit celor nevoiaşi vase 
pentru copiii lor. În sat la noi locuia o familie care avea mulţi fii. Primului născut i se dusese 
vestea că ar fi foarte priceput în ale scrisului. Puţini preţuiau această artă, iar tatăl meu era 
unul dintre ei. Mereu spunea că eu trebuie să învăţ arta olăritului şi să duc mai departe 
tradiţia din satul Târlişua. 

  
- Cine este în curtea casei?, se aude vocea groasă a tatălui.  
- Un domn care nu pare a fi de prin locurile noastre, am zis ieşind înaintea musafirului.  
- Bună ziua! Tatăl dumitale este acasă? 
- Bună ziua! Poftiţi în atelier. Tatăl meu nu vă poate întâmpina. Este om în vârstă. 

Vă rugăm să ne iertaţi. 
 - Bătrâneţea înseamnă înţelepciune, dragul meu. Noi păşim spre a culege roadele celor 

înţelepţi. 
Nu am să uit acele cuvinte. Musafirul nostru a intrat în atelierul de olărit, iar tatăl meu 

şi-a înclinat capul în semn de respect.  
- O, dumneavoastră eraţi! Mereu am spus că o să ajungeţi om mare. Am ştiut eu... 

că prea bine scriaţi. Ce vânt vă aduce pe la noi? 
Domnul cu păr blond şi ochi albaştri s-a apropiat de vasele ceramice pe care tata le picta 

cu măiestrie. 
- Doresc să iau câteva vase făcute de dumneata. 
Tata i-a spus să revină a doua zi, iar bărbatul a părăsit atelierul. Oare de ce nu-i dăduse 

din vasele deja făcute? 
Mai apoi, l-am văzut pe tata ridicând la roată un ulcior. Pe fondul alb a pictat flori 

albastre şi cu grijă a scris anul 1885. Aveam să aflu că acel domn era nimeni altul decât 
Liviu Rebreanu. Tata i-a dăruit un ulcior cu anul naşterii lui, în semn de preţuire. Peste timp 
am vizitat apartamentul lui Rebreanu din Bucureşti. Pe lângă toate cărţile, manuscrisele şi 
lucrurile ce au aparţinut marelui scriitor am văzut numeroase icoane pe sticlă, câteva icoane 
pe lemn, vase ceramice şi obiecte din lemn. Ulciorul primit în dar de la tatăl meu era la loc 
de cinste. Semn că nu a uitat niciodată locul naşterii sale. Doar era ardelean din Bistriţa-
Năsăud şi un iubitor al tradiţiilor populare.  

 
Mă îndrept spre atelierul meu de olărit.  
Visul tatălui meu se împlinise, căci visul său devenise şi al meu. 
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Serviciul de birou 
 

Sunt o maşină de scris Remington veche, portabilă, cu cutie proprie, ce i-a 
aparţinut lui Liviu Rebreanu şi apoi ginerelui său, Radu Vasilescu. Stau deschisă pe 
birou şi sunt o curiozitate pentru generaţiile noi. Bine că nu mă pot atinge. Avantajul 
de a fi obiect de muzeu. Literele şi semnele aproape s-au şters. Când mi se atingea o 
tastă, ridicam picioruşul şi lăsam o amprentă pe hârtia aşezată de stăpânul meu. Sub 
repeziciunea cu care scria aveam senzaţia că trăiesc vremuri de război. Dar nu! Nici 
poveste. Fiecare picioruş îşi lăsa amprenta acolo unde îi dicta stăpânul. Când nu era 
atent, pe foaia albă îi adăugam o linie, un punct sau o virgulă nepotrivită. Ne 
înfuriam teribil când eram tăiate cu cruzime de pe manuscris. Ei, ce să ştim noi! Îmi 
aduc aminte cum rândurile se transformau în pagini, paginile în capitole, capitolele 
în cărţi. Însă trebuie să vă spun un secret. Am avut un rival. Era un amărât de stilou 
care stătea în suportul lui special. Şi, staţi aşa! Nu v-am povestit de tamponul 
sugativă din aragonit şi metal, care avea grijă ca cerneala să nu-şi facă de cap pe 
hârtia manuscris. O invidiam pentru desenele ce le căpăta după ce nu mai era de 
trebuinţă. Era un adevărat premiu pentru ea. Am făcut-o şi pe asta. Mărturisesc, 
stăpânul Rebreanu rămăsese la prima sa dragoste: stiloul, hârtia şi tamponul 
sugativă. Avea două călimări din cristal cu montură metalică pe un suport din 
aragonit şi un coupe-papier cu două capete de câini de vânătoare. Aşa că, numai 
după ce manuscrisul era aproape gata, toată atenţia se îndrepta din nou asupra mea. 
Uitam imediat că până atunci fusesem ignorată. Prima dragoste nu se uită niciodată. 
Şi nici eu nu sunt de neglijat. Doar aţi văzut! Mă aflu pe biroul stăpânului meu, 
lângă stiloul şi tamponul sugativă. Din când în când, îmi dezmorţesc picioarele, în 
aşteptarea stăpânului. A rămas o coală albă. Aşa! Este momentul să mă joc şi eu. 
Picioruşele mele o să lase amprente pe hârtie, cum are şi tamponul sugativă.  
 
                               În amintirea stăpânului meu drag, Liviu Rebreanu 

 
Noi suntem obiectele ce ţi-am uşurat munca. Noi suntem obiectele pe care tu 

le-ai preţuit. Suntem pregătite de scris. Să ştii că nu te-am uitat. 
                                 

                        Semnat: 
                                                       Ustensilele tale ruginite.  
                                                       Dar, am uitat să spun... obiecte de muzeu. 
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Jobenul 
 
Locuiam într-o casă mică, la Valea Mare, în Argeş. Bunicul meu avea o 

căţeluşă care umbla toată ziua prin vecini. Într-o zi, lipsind de acasă destul de mult, 
am plecat în căutarea ei. Am găsit-o în faţa unei case cu multe ferestre. Se juca cu 
o căţeluşă albă. În timp ce mă apropiam, am văzut cum poarta se deschide şi un 
domn cu pălărie neagră, înaltă, s-a aplecat spre partenera de joacă a căţeluşei mele 
şi a mângâiat-o cu drag. Şi-a luat pălăria de pe cap şi i-a pus-o ghemului alb, care 
aproape că nu se mai vedea de sub ea. S-a ridicat, şi-a pus pălăria şi a plecat. După 
ce s-a depărtat bine, mi-am luat căţeluşa acasă. Gândul mi-era la bărbatul îmbrăcat 
elegant, cu palton şi cravată. Pesemne că era de la oraş. I-am povestit bunicului 
meu întâmplarea. Acesta nu m-a luat în seamă şi s-a îndeletnicit mai departe cu 
treburile casei.  

Au trecut anii şi imaginea din ziua aceea îmi era la fel de vie în minte. 
M-am dus să vizitez Muzeul Naţional al Literaturii Române. Acolo am văzut o 
pălărie şi o cravată aşa cum purta personajul din amintirea mea. 

- Acesta este un joben, o pălărie ce se purta în trecut la ceremonii, iar acesta 
este un papion, un fel de cravată ce se lega în jurul gâtului, în forma aripilor de 
fluture. Ele i-au aparţinut lui Liviu Rebreanu, se aude vocea ghidului.  

Am mers apoi să-i vizitez apartamentul din Bucureşti, unde puteam să fiu mai 
aproape de amintirea din copilărie. Eram bucuros că mă legase o astfel de amintire 
de acel om. La intrare, în hol, câteva bastoane într-un vas din lemn, fotografii şi un 
cojoc ţărănesc. În camera de primire se afla mobilierul sculptat în lemn: o masă cu 
blat de marmură, o canapea cu trei medalioane, două fotolii şi şase scaune. Era 
primit ca dar de nuntă pentru fiica sa, Fanny, de la Mitropolitul Nifon. Aveam să 
aflu că purta numele de Salon Biedermeier. Lângă masă, într-o vitrină, pe lângă 
toate celelalte obiecte, stătea ceasul său de buzunar din aur cu două capace 
Ravannes Bruxelles, cu monograma LR şi anul 1910. Deasupra uşii din sufragerie, 
o căţeluşă într-un tablou semnat de Poitevin Skeletty.  

 
Nimeni alta decât căţeluşa din amintirea mea.  
Dăiţa!  
  





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Povestire din Casa Memorială 
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Pensula artistei Maria Brateş Pillat 
 
- De multă vreme n-am mai simţit mirosul vopselelor proaspete. Parcă 

am uitat să pictez, zise pensula ce şedea rezemată într-un vas metalic, lângă 
o unealtă de scris.  

 - Stai de atâta vreme lângă mine şi nu ai scos un cuvânt. Dintr-o dată 
vorbeşti despre tine!, spuse condeiul.  

- Îmi pare rău, dar am fost tare tristă. De când Maria nu mai este, totul 
pare lipsit de culoare.  

- Dar eu, ce să mai zic? Scriitorul Ion Pillat s-a dus şi el. Cine intră în 
această încăpere mică, una din camerele Casei Rebreanu, dă cu ochii de 
noi. Domnim pe biroul de la intrare, lângă fotografia Mariei Brateş Pillat. 
Lucrul acesta trebuie să te bucure.  

- Da, spuse pensula trezită din visare. Îmi aduc aminte că stăpânii 
noştri au avut un fiu, pe Dinu Pillat care, căsătorit cu Cornelia au adus-o pe 
lume pe fiica lor Monica, toţi trei scriitori. Stau şi mă gândesc care ar fi 
fost soarta noastră dacă Monica nu ar fi donat colecţia Muzeului Literaturii. 

În cameră sunt câteva piese de mobilier, tablouri şi fotografii, o icoană, 
o oglindă şi şevaletul pe care e aşezat tabloul cu lalele.  

- Îi cunosc fiecare tuşă. Maria avea grijă să mă cureţe şi să mă pună la 
locul meu. Îmi era teamă ca firele mele rebele să nu o determine să mă 
arunce. Şi uite că, oricâte pensule ar fi avut, pe mine m-a păstrat. Mă rog ca 
toate pensulele să aibă aceeaşi soartă. Să poată trece prin timp privindu-şi 
operele.  

- Vezi? zise condeiul. Ăsta este un motiv de bucurie.  
 
Se aude soneria...  
- Linişte! spuse pensula. Au sosit vizitatorii. 
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                                              Vioara 
 
Se înserase bine. Iarna, zilele sunt scurte şi noaptea vine cât ai clipi. 

Drumurile înzăpezite erau luminate de luna ce se oglindea pe poteci. Stau 
cuminte în raft lângă o partitură îngălbenită de vreme. Eram foarte aproape 
de geamul cu două despărţituri. Casele rânduite de peste drum păreau mai 
impunătoare. Din când în când, puteam zări la câte o fereastră o lampă 
arzând domol. Mă gândeam ce cald şi bine trebuia să fie. Aşa era şi în casa 
noastră.  

- Ooo!, spune partitura. Ce vremuri... Stăpânul Bacovia te-a iubit 
foarte mult. Mereu cânta la vioară. În plus, iată dovada: fotografia 
stăpânului împreună cu tine. Uite cum te priveşte. Nu ai vrea să-mi cânţi 
ceva? 

- Aş vrea eu... Lemnul mi-a crăpat, iar sunetele nu mai sunt la fel. 
Nici corzi nu mai am.  

- Temperatura e de vină. Iernile astea grele ne dau dureri de cap, 
zise partitura. 

Două voci care veneau de undeva de sus intră în vorbă şi spun: 
- Nu fiţi triste. Noi auzim în continuare muzica voastră.  
- Care voi?, întrebă vioara.  
Deasupra, în cel de-al doilea raft, o mână şi un portret din lut ars.  
- Şi eu sunt tot aici, se aude glasul unui desen cu trei chipuri de copii. 

Vă aduceţi aminte? Stăpânul nostru era şi un bun desenator. La 18 ani 
a obţinut premiul I la desen.  

Vioara continuă să privească dincolo de fereastră.  
- Poate cândva voi avea din nou corzi şi o să-i pot cânta stăpânului 

meu o partitură fără sfârşit, în grădina Casei Memoriale George şi Agatha 
Bacovia. 

 
  La nr. 63, pe strada George Bacovia, se auzeau strunele unei viori.  
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Călimara în formă de frunză 
 

În miez de noapte, când focul arde la gura sobei şi genele 
se-nchid, mă ridic şi mă aşez la maşina de scris. Cu o zi în urmă 
trecusem pragul locuinţei din Bucureşti în care a îmbătrânit George 
Bacovia. Fotografiile casei părinteşti de la Bacău, radioul vechi, masa 
cu furnir din mahon sculptată manual, cărţile, manuscrisele, diplomele, 
toate stăteau să povestească despre omul Bacovia. Pe masa de lucru o 
fotografie, pipa şi stiloul, ultimul instrument de scris al poetului şi un 
set de două călimări în stilul avangardist al anilor ’30: două nuci 
stilizate pe o frunză.  

- Noi am avut şi capace. După cum vezi, la una din noi a rămas 
închizătoarea. Uzura lemnului nu l-a deranjat niciodată. Stăpânul nostru 
era un om modest, dar talentat. Când vorbea, pentru noi era sărbătoare. 
De regulă tăcea şi rare erau momentele când ai fi zis că e binedispus. 
Privea pe fereastră trecutele anotimpuri şi, din când în când, vioara 
plângea sub arcuş. 

Stăteam şi ascultam spusele celor două jumătăţi de nucă. 
- Rar îl auzeam povestind, iar acum am rămas privind la ceasul 

deşteptător. Un ceas obişnuit care a încetat să meargă, oprit de Agatha, 
soţia lui, la ora când poetul a murit. Şi ultimul calendar, rupt la ultima 
filă: 22 mai 1957.  

 
Mă uit în gol pe fereastra casei mele. 
Încerc să scriu despre ce a iubit Bacovia.  
Despre sufletu-i ce plângea asemenea unei viori. 
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Cartea veche 
 
Sunt un biet fălţuitor din os care are rolul de a presa fascicolul de carte, pânza de 

legătorie, pielea la fasonatul cotorului, colţurile cărţii, completarea după consolidarea 
cu foiţă japoneză. Este trecut de ora 16.00, iar restauratorii au plecat spre case. În 
mâinile lor am salvat nenumărate cărţi. Ştiu povestea fiecăreia în parte.  

Pe masa de lucru, cartea la care lucram stătea deschisă la pagina 95. Mă uit la ea 
şi o studiez. Deodată îmi vorbeşte: 

- Fălţuitorule, tu cel ce ai grijă ca eu să fiu sănătoasă, poţi să-mi fii prieten pentru 
o zi? 

- Dar de ce pentru o zi? 
- Am gândit că nu-ţi plac cărţile vechi şi ponosite.  
- Dar ce crezi tu? Dacă era aşa cum spui, îmi alegeam meseria asta? Îmi eşti dragă 

ca oricare altă carte. 
- Crezi că eu o să ajung în sala de expoziţie?, întrebă cartea. 
- Da, spuse fălţuitorul. Însă trebuie să ai răbdare cu noi. Eu sunt destul de mic, iar 

mâinile restauratorilor nu sunt decât două. 
- Înţeleg. Şi ce urmează? 
- Presarea între hârtii de filtru. Se recompune blocul de carte, merge la legătorie 

unde se cos filele, se presează din nou, se formează cotorul şi se pun scoarţele. Dar de 
ce eşti tristă? 

Cartea îşi începe povestea: 
- Am locuit până nu de mult în Sanctuarul Cărţii, un loc ticsit de cărţi. 

O parte din noi au mers în expoziţie, iar altele degradate au mers la restaurare. 
S-a întâmplat să fiu despărţită de prietena mea. Era o carte veche din hârtie Verge, cu 
versuri scrise de Anton Pann, muzică psaltică, câteva cântece şi notaţii marginale 
asupra lor. La fiecare cântec exista câte o ilustraţie şi o vinietă, adică un coşuleţ cu 
flori. Ilustraţiile au fost făcute manual de un călugăr la mănăstire. Nu mă plictiseam să 
o privesc. Acum, nu mai ştiu nimic de ea şi tare mi-e dor să o revăd. 

 
A doua zi fălţuitorul din os a lucrat mult, grăbind mâinile ce-l foloseau. Cele două 

cărţi s-au revăzut şi au stat neclintite sub privirile vizitatorilor. De-atunci au rămas 
nedespărţite, iar cartea a înţeles că fără fălţuitorul din os şi fără mâinile stăruitoare ale 
restauratorilor ea nu ar mai fi fost niciodată alături de prietena sa, cartea cu imagini 
colorate.  
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Coroana lui I. H. Rădulescu 
 
Îmi aduc bine aminte poveştile cu regi şi regine, prinţi şi prinţese, cai albi înaripaţi şi 

multe alte personaje de poveste. Dar coroana din vitrina de alături era diferită de tot ce 
văzusem până atunci.  

A venit noaptea, întunericul s-a aşternut în sălile de expoziţie, iar exponatele 
se pregăteau pentru o noapte lungă de destăinuiri. Evantaiul îşi ia inima în dinţi 
şi zice: 

- Coroană cu frunze, nu vrei să-mi ţii companie? 
- Ce gânduri nu-ţi dau pace, evantaiule? De ce nu te odihneşti? Mâine trebuie să stai 

ferm. Pliurile tale din pergament trebuie să se deschidă ca aripile unui păun. Şi tu, ce faci? 
Nu ai somn şi-ţi arde de poveşti.  

- Dacă ar fi fost lumină, zise evantaiul, m-ai fi văzut colorat. Roşesc de fiecare dată 
când sunt certat. 

La auzul acestor vorbe, coroana zise: 
- Povestea mea... Asta te frământă pe tine? Ei bine, fie, şi începu a povesti:  
- Eu sunt o coroană din metal, care a fost făcută de către tipografii de la tipografia lui 

Ion Heliade Rădulescu în semn de omagiu la moartea sa. Eu sunt cununa de lauri a 
marelui scriitor. 

- De ce i s-a făcut o asemenea coroană, zise evantaiul? 
- Pentru că în tipografia sa şi-au tipărit lucrările majoritatea scriitorilor epocii. 
- Eu am auzit zilele trecute un vizitator care spunea că a văzut pe frunzele tale nişte 

inscripţii şi tot el spunea că porţi greutatea unor cifre. Ce înseamnă asta?, întrebă 
evantaiul. 

- Măi evantaiule, vezi tu... Coroana a fost făcută în 1881. Pe ea se află inscripţii cu 
numele mai multor tipografii, în semn de recunoaştere supremă.  

Evantaiul dădu să se coloreze în roşu.  
- Ai grijă. Vrei să ajungi la restaurare? Te rog să-ţi păstrezi cumpătul. Emoţiile pot 

să-ţi scurteze viaţa, spuse pe ton ferm coroana. 
În momentul acela, cununa de lauri a strălucit ca nimeni alta. Inscripţiile-i erau de 

foc. Vitrina nu mai avea nevoie de altă lumină. A doua zi evantaiul a privit coroana ce 
părea mai frumoasă ca oricând. După programul de vizitare, s-a lăsat seara. Stătea cuminte 
la locul lui şi nu spunea nimic. 

- Evantaiule, ţin să-ţi mulţumesc, zise coroana.  
- Pentru ce? 
- Pentru sentiment, culoare, viaţă. Ani buni am avut ochii legaţi. Trebuie să mă bucur 

ca să trăiesc, trebuie să iubesc ca să fiu iubită şi trebuie să am prieteni ca să fiu preţuită. 
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Călimara lui Coşbuc 
 
Era în apropierea sărbătorilor de iarnă. Toţi copiii aşteptau cu 

nerăbdare cadourile de Crăciun. Scrisoarea mea către Moş suna cam aşa:  
 
Moşule drag. Numele meu este Cristian şi doresc să-ţi spun că nu am 

fost prea cuminte. Întors de la şcoală, într-un moment de neatenţie, am 
spart călimara cu cerneală. Te rog să mă ierţi şi să ştii că-mi doresc o 
călimară nouă. Să fie ca aceea pe care ne-a descris-o doamna noastră 
învăţătoare. Ea spunea că a vizitat odată un muzeu, şi acolo, printre sutele 
de obiecte, a văzut o călimară. Era a poetului George Coşbuc. Cel care a 
scris poezia El-Zorab. Dacă o să am o călimară ca a lui, o să pot scrie şi 
eu tot aşa. Chiar i-am scris bunicii o scrisoare. A spus că i-a plăcut mult. 
Dacă m-ai iertat pentru boacănele mele, poate-mi asculţi ruga. O să-ţi 
dăruiesc în schimb scrisori nesfârşite cu poveşti. Pentru a te convinge, o 
să-ţi scriu o poveste chiar acum. Numai, te rog, nu uita de călimara mea. 

 
Era iarnă. Frigul pătrundea în cele mai 

ascunse cotloane. Oamenii locului puneau pe foc 
tot ce aveau la îndemână. Numai o foaie nescrisă 
rămăsese ascunsă sub masa din lemn, crăpată şi 
veche. M-am aplecat şi am ridicat-o. Acea foaie 
nu trebuia să se piardă. Trebuia să scriu despre 
toate aceste neajunsuri. Poate vremurile ce urmau 
să vină aveau puterea de a aduce mai puţină 
sărăcie. Oamenii o să aibă cu ce să se 
încălzească, o să aibă să dea de mâncare copiilor 
lor. Eu doream numai să scriu. Aşa, ei vor fi 
înţeleşi şi ajutaţi.  

 
Au venit sărbătorile. Am primit călimara şi un caiet în care aveam să 

scriu. Nu am ştiut atunci cât de greu a fost ca acel Moş să-mi îndeplinească 
dorinţa. Părinţii au înţeles că am har şi au făcut în aşa fel încât cadoul din 
partea Moşului să ajungă la mine.  
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Stetoscopul lui Vasile Voiculescu 
 
- Sunt un stetoscop. Ce caut eu într-o vitrină?  
- Mai uşor, zise parafa. Vrei să trezeşti toate obiectele din 

expoziţie? Ce te-a apucat? 
- Mi-e dor de vremurile trecute, zise stetoscopul. Stăpânul meu 

mă ţinea foarte aproape de el. Împreună ascultam inima oamenilor, 
şi, ca prin minune, se făceau bine. Leacurile lui erau vindecătoare. 
Şi mă mândream cu asta. Oamenii din sat erau sănătoşi, iar eu mă 
simţeam util. 

- Lasă, zise parafa. Tu crezi că eu nu sufăr? Cerneala de pe mine 
s-a uscat. Dar, asta este. Numele lui Vasile Voiculescu a rămas tot 
aici. Iar eu trebuie să-l port cu cinste. La fel şi tu. Ştii, stăpânul 
nostru a fost şi doctor de suflete, zise parafa. 

- Ce a fost?, întrebă stetoscopul.  
- Un mare scriitor. Adică doctor de suflete. A luat Premiul 

Academiei pentru literatură, spuse parafa şi continuă... S-a 
îmbolnăvit în închisoare, iar noi nu am putut face nimic pentru el. 

- Of, am început să uit, zise stetoscopul. Dacă trăia stăpânul 
meu, sigur mă făcea bine. 

- Nu fi trist, zise parafa. Este în continuare prezent prin opera sa 
şi prin noi, cele care le amintim oamenilor cine a fost Vasile 
Voiculescu. 

- Mâine te rog să-mi aminteşti cele vorbite, zise stetoscopul. 
Din când în când am pierderi de memorie. Stăpânului nu i-ar 
plăcea. Nu aş vrea să-l întristez.  

Şi căzu pe gânduri... 
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Evantaiul 
 
Se întâmpla cu mult timp în urmă, la moşie. Pianul din cameră 

răsuna plăcut la atingerea clapelor. Doamna V. ţinea evantaiul cu 
eleganţă. În mâinile ei părea fermecat. De multe ori îi dădeam 
târcoale. Îl priveam cu ochii unui copil de numai şase ani. Semăna 
cu un păun atunci când îl scotea din cutie. Aveam să aflu mai târziu 
că acea ascunzătoare se numea etui.  

Într-o zi l-a ridicat de pe măsuţa din faţa oglinzii şi mi-a 
povestit cum acel evantai fusese confecţionat din lemn de 
palisandru şi pergament, iar ciucurele din mătase naturală.  

- Poetul a înnobilat pliurile evantaiului cu versuri. L-am păstrat 
cu... 

Povestea a fost întreruptă de sonerie. L-a aşezat cu mare grijă pe 
măsuţă şi s-a îndreptat spre uşa salonului. 

- Ce anume ai păstrat?, a întrebat persoana care abia sosise.  
- Nimic, a zis doamna V. şi s-a aşezat pe fotoliu.  
Am părăsit încăperea. Mi-am continuat joaca de copil.  
 
Regret şi azi sunetul soneriei. Poate povestea ar fi continuat. 

Am învăţat să citesc literele necunoscute de mine în copilărie. Mă 
aflu în faţa aceluiaşi evantai, citind Visurile scrise de V. Alecsandri. 
Se spune că a fost dorit de mulţi, dar s-a întors în Muzeul Naţional 
al Literaturii Române. Acolo unde îi este locul.  





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                              
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vântul răsfoieşte paginile trecutului.  
Destinul scriitorilor, trăirile lor au rămas vii pentru eternitate. 
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Kapsch, o companie de familie fondată în Austria, cu o istorie bogată de peste 120 de 
ani, lider mondial în integrarea de soluţii şi servicii IT, cât şi pe piaţa sistemelor de trafic 
inteligent, pune pe primul plan o serie de valori precum performanţa, responsabilitatea, 
respectul faţă de tradiţie şi societate. În spiritul acestor valori, grupul s-a implicat activ 
de-a lungul timpului în susţinerea artiştilor din diverse domenii şi în promovarea 
proiectelor culturale. 

Îmbinarea tradiţiei cu cele mai recente tehnologii este unul dintre principiile cheie care 
stau la baza operaţiunilor companiei, iar acest lucru se reflectă şi în sponsorizarea anuală 
acordată Wiener Konzerthaus începând cu anul 1992. Încă de la prima ediţie, această sală 
de concerte fondată în 1913 şi-a exprimat intenţia de a satisface cele mai variate cerinţe, 
creând atât spectacole destinate publicului larg, cât şi o serie de evenimente experimentale, 
inovatoare. Azi, Konzerthaus se bucură de o reputaţie internaţională prin repertoriul său 
complex şi nonconformist, păstrând în acelaşi timp legătura cu tradiţia. 

Din 1994, Kapsch a iniţiat şi o serie de calendare artistice sub motto-ul „Kunst, Kultur 
und Kommunikation” (Artă, Cultură şi Comunicare), scopul acestei iniţiative fiind acela 
de a sprijini pictori austrieci cunoscuţi în cercurile de experţi să câştige recunoaşterea pe 
plan naţional şi internaţional. Calendarul este lansat toamna, odată cu un vernisaj special al 
expoziţiei artistului. 

Ceea ce a devenit acum cel mai important festival de artă contemporană din Austria, 
Wien Modern, a fost susţinut de asemenea de către Kapsch încă din 1989. Evenimentul 
ocupă un loc important pe scena internaţională, fiind o dovadă a importanţei Vienei ca 
oraş cultural. Compozitorii, interpreţii şi ansamblurile prezente la festival reprezintă un 
simbol al viitorului, aşa cum Kapsch, oferind soluţii tehnice inovatoare, joacă un rol de 
pionierat, mereu orientat spre viitor.  

Şi pe plan local Kapsch s-a implicat activ în viaţa artistică, sponsorizând atât 
desfăşurarea unor evenimente de amploare precum „Noaptea Muzeelor”, organizat la 
Bucureşti de Muzeul Naţional de Artă şi sărbătorit de aproape 3000 de muzee din întreaga 
Europă, cât şi susţinând tineri artişti aflaţi la început de drum şi proiectele acestora. 
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