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Andrea: Mi s-ar părea foarte ok să denumesc genul ăsta de proiect... ca fiind de tipul proiectelor 
colaborative. Cel mai mult îmi place ideea de a combina genurile artistice. Mai ales că, pe lângă 
literatură și artă vizuală, mai e și muzica… Folosesc verbul a ilustra. Aș putea să zic și a desena. 
Nu vorbim de pictură, pentru că am ales ca toate ilustrațiile să fie grafice de fapt. Chiar şi acolo 
unde am folosit pensulă și culoare, imaginile sunt tot în versiune grafică.

Ovidiu: În momentul în care ai lucrat efectiv pe materialele respective ai avut în vedere doar 
textul? Te-ai raportat la el? Ai reluat proiecte și idei anterioare? Sau te-ai gândit la eveniment în 
sine și ai ilustrat pentru el? 

Andrea: De fapt a fost o combinație între textele prezente, evenimentul în sine, cât și proiecte 
şi idei anterioare. A fost prima dată pentru forma asta de eveniment și pentru prima oară am 
ilustrat literatură, poezie. Asta a fost inedit pentru mine și a fost din scurt, deci cumva trebuia 
repede să mă regrupez și să-mi găsesc ideile. Am citit lucrările tale, poemele, şi am căutat să 
văd în urmă dacă am desene sau grafică potrivită cu ce exprimai tu, dacă conțineau ceva din 
emoția descrisă, apoi m-am apucat să fac ilustraţii dedicate special evenimentului, iar acolo a 
fost cel mai provocator, desigur. Încercam să întâlnesc practic ideile altcuiva și, pe de altă parte, 
nu voiam nici să mă dezic de emoțiile mele personale, față de ce citesc sau ce gânduri am, 
unele născute pe parcursul proiectului. Și cred că asta a fost cel mai interesant. Pe de altă parte 
mi-am dat seama că e foarte aparte procesul creativ atunci când citesc. Las o perioadă, uit din 
detalii, rămân cu impresiile generale și atunci cumva mă detașez punctual de fiecare cuvânt, de 
fiecare simbol al tău și introduc sau reprezint elementele care mi-au rămas mie în minte. Cred 
că e cea mai bună variantă pentru mine ca mod de lucru. Altfel mă pierd în detaliu și nu cred că 
asta e ideea ilustrării – să ai fiecare simbol și fiecare metaforă reprezentată. Ideea e să rămâi cu 
acea  impresie care contează (subiectiv). Pur și simplu emoțiile pe care mi le transmiteau… bine, 
raportat la experiența și viața fiecăruia, dar pornind de la poem. După aceea, după ce aveam 
ideea generală, de multe ori mă întorceam asupra detaliilor. Deci cam asta ar fi acum. Pur și 
simplu citesc, rămân cu o impresie, creez un concept și după aceea revin la text ca să mai încarc 
cu simboluri care mi se par mie relevante. Aşa mi-ar plăcea să fac și mai departe.

Știi ce cred, Ovidiu? Cred că textul literar îmbogățește demersul artistic, clar! Deschide alte 
orizonturi și cred că dacă cineva ar fi într-un impas de idei ar fi foarte productiv să lucreze așa. 
Când ești într-un moment în care nu ai ideea de la care să pornești, să iei un text, sau... Noi - eu 
cu Claudiu - uneori încercăm să mergem după muzică și să pornim de la o melodie care are și 
text și sunet, să încercăm să redăm ideea textului şi ceva din felul în care resimţim muzica . Dacă 
ești într-un punct mort, atunci cred că oricum îți inspiră ceva asta. Pentru mine a fost totuşi altfel. 
Atunci când ne-am hotărât că facem proiectul, nu e ca și cum aș fi fost într-un asemenea impas, 
dar pur și simplu s-a creat și o altă direcție, în paralel, pe care să o dezvolt.
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derivă

nu ştiu de unde veneau
coborau pe fire de întuneric, pe frânghii de plumb
şi lumina prea tare mă împiedica să le văd
cine sunteți, păsări ale văzduhului,
a strigat cineva dinăuntrul meu
iar eu continuam să rămân în cea mai adâncă tăcere
coborau, săreau, se loveau una pe alta în căderea prea bruscă
şuierau ascuțit, se muşcau, îşi scoteau ochii şi îşi rupeau aripile
nu ajungea niciuna întreagă jos, astfel că,
dacă lumina nu m-ar fi orbit, oricum nu aş fi putut şti cine sunt
m-au lovit peste față, au căzut peste mine bucăți nesfârşite de carne
m-au orbit cu sângele lor tulbure, m-au biciuit cu frânghiile lor de plumb
sângele lor a intrat în mine şi am început deodată să mă înalț

cine sunteți, făpturi nepământene, închipuiri ale cerului
urla cineva din mine şi mă străduiam să țin gura închisă
dinții fărâmițați ca nişte coji de ouă s-au dus în adâncuri
făina lor albă îmi zgâria gâtul, îmi era sete, dar nu curgea decât sânge
ploua cu sânge, cu pene şi cu țesuturi fărâmițate
continuam să mă înalț, însă pământul de carne putredă creştea sub mine
o erupție de păsări moarte

lăsați-mă, dați-mi drumul, striga omul din mine
recunoscusem vocea, era singurul lucru familiar, m-am agățat de ea,
am urmărit-o prin lumina orbitoare, până departe, până nu am mai văzut nimic
îmi bătea iarăşi inima îngrozitor, îmi țiuiau urechile şi am început eu însumi
cu toată ființa să strig

însă din mine ieşeau croncănituri neînțelese, voiam să ajung dincolo
de toate astea, dar am început brusc coborârea
mă prindeam cu aripile de sforile de plumb, care mă aruncau de la una la alta
să rămân întreg, a răsunat ultimul gând,
exact când aripa dreaptă mi s-a smuls şi un cioc lung şi ascuțit mi-a scos
amândoi ochii într-o singură secundă
sângele a țâşnit din mine până am rămas uscat şi gol
precum o foaie de hârtie
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am ieşit din vârtejul de carne şi am plutit în derivă
ajuns undeva, la picioarele unui pustnic bătrân,

l-am auzit bucurându-se sincer:
câtă lumină, doamne, pe o foaie albă,

câtă lumină
apoi a luat un creion şi a început să caligrafieze pe mine

nişte litere plumburii
cândva, vei zbura din nou, mi-a zis, şi a râs
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Ovidiu: Crezi că e bine în principiu să te detașezi de emoție sau să folosești emoția și să o 
stilizezi? Ori să o transformi în simbol, accentuând-o de fapt?

Andrea: Adică cum să mă detașez de emoție? Eu nu fac asta. Eu sunt numai o emoție (hahaha)... 
Nu aș avea cum să mă detașez de ea… Poate așa, să zici, matematic, să încerc să preiau toate 
simbolurile de la altcineva, în cazul ăsta din poeziile tale și să mă raportez doar la ele. Dar cred 
că oricum e imposibil să faci așa. Nu cred că ar putea nimeni să se raporteze exclusiv  la celălalt. 
Indiferent dacă ar fi și invers, să scrii tu despre lucrările mele?!

Ovidiu: Am văzut că te preocupă de exemplu, în mai multe desene, inima. Ce reprezintă inimile 
pentru tine?

Andrea: Inima a venit în mod special în proiectul ăsta. Până acum nu a reprezentat în lucrările 
mele un punct central ca simbolistică. Eu am într-adevăr multe simboluri pe care le repet ori la 
care mă raportez, sau am câte o serie, câte o colecție de lucrări care conțin un simbol, așa că, 
imediat ce mi-am dat seama că e de-acolo, m-am bucurat și am repetat motivul ca să creez un 
numitor comun pentru proiect. Mai ales în raport cu poeziile, fiindcă inima a venit din poeziile tale 
și de aceea a fost unul din simbolurile pe care le-am ales, care mi s-a părut că ne reprezintă în 
mod universal… Fiecare poate să găsească în acesta un reper personal. Mi-a plăcut foarte mult 
să-l duc mai departe în ilustraţiile în care se potrivea și cred că o să-l folosesc și în continuare.
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urmărire în vis

m-a urmărit în vis cu privirea aia încruntată
în care punea toată răutatea demonică
de dinainte și de după perioadele de post
știam cu ușurință când erau
era de ajuns să o privesc sau să o aud

îmi pierdusem cheile și le căutam cu disperare
întâlneam prieteni și femei care mă trimiteau tot spre alte și alte chei
care deschideau tot felul de uși
dincolo de care speram să le regăsesc pe ale mele

m-a urmărit în vis și a râs de mine
niciodată nu m-a putut suporta
deși am avut perioade când ne-am înțeles aparent atât de bine

caută și acolo, mi-a zis, și dincolo
poate totuși o să le găsești pe undeva
și rictusul pe buzele ei cărnoase și roșii
și sunetele ultimelor cuvinte șerpuind în jurul meu
lingându-mi gleznele, mângâindu-mă pe genunchi,
lovindu-mă peste fese
bine, i-am zis, mai urmărește-mă, știu că mă placi tare mult
și din ochii ei au ieșit doi șerpi verzi, lunguieți
m-au înțepat iute sub urechea stângă și s-au vârât înapoi

o să le găsești, poate, o să le regăsești
îmi trebuiau cheile neapărat, cui i-ar plăcea să le piardă
și am trecut, cu sângele șiroind în două linii subțiri pe gât,
pe lângă alți bărbați și alte femei,
care mă primeau cu sinceritate
și îmi ofereau propriile lor chei
fiindcă nici ei nu o puteau suporta
cândva o să te ucid, i-am zis printre dinți,
ești conștientă că jocul acesta
a mers prea departe
cândva o să mă vindec de tine
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și nu o să mai ai ce face cu toată ura, cu toată frustrarea
și cu buzele astea cărnoase
șerpii din ochi au sâsâit și s-au ascuns la loc

când am ajuns în ultima încăpere am găsit un inel imens
plin cu chei de toate formele
și culorile
acolo erau trei prieteni care se pregăteau să mănânce
unul, cu un fes roșu pe cap, ținea în mână o tigaie cu omletă
rămâi să mănânci ceva, mi-a zis
o să ai destul timp să le cauți
miroase bine, am răspuns, pipăindu-mă pe gât,
putem să o invităm și pe ea?
sigur, e de-ajuns pentru toți, a zis omul cu omleta,
ridicând din umeri
să se așeze lângă tine, dacă tot te-a urmat până aici

m-am întors și am vrut să o chem, dar plecase
m-am uitat cu necaz spre aburii omletei și am fugit după ea, strigând:
o să te găsesc, nu te teme, o să te găsesc
de undeva, de departe, am auzit-o chicotind
mi-am amintit de buzele ei și mi-am pipăit gâtul, în partea stângă
te pricepi să lași urme, am strigat
a chicotit din nou, şi mai abitir
mă ustura tare pielea pe gât
aerul mirosea a omletă
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Ovidiu: Raportat la culori, cum definești sau cum înțelegi relaționarea din punct de vedere 
coloristic și vizual între cele două inimi, cea roșie și cea albastră de exemplu?

Andrea: Aici e un pic mai... De fapt ca la tot proiectul. Lucrurile au decurs de la sine, unul din altul. 
Inițial nu am avut neapărat niște culori dedicate, dar mi-a plăcut foarte mult ideea de a realiza 
ilustrația cu pixul. Cele mai des folosite paste de pix sunt cele albastre, roșii și negre, care s-au 
şi conturat a fi culorile expoziției. M-am bucurat că există și pe aspectul ăsta cromatic un numitor 
comun, adică se încheagă tot mai bine conceptul. Normal că fiecare le poate interpreta cum 
vrea. Dacă la început erau pur și simplu… pe urmă le-am folosit în mod intenționat. Cum spun și 
culorile, fiecare vorbește de la sine. Inima roșie e pasiune, cea albastră pleacă de la sinceritate, 
şi ajunge până la inima tristă, blue... le avem pe toate, iar inima neagră e latura noastră ascunsă, 
darkness-ul din noi. Pentru că eu sunt o persoană aplecată către zona întunecată a sufletului și 
a minții. Acolo este inima neagră. Deci, în fapt, sunt trei inimi, nu două. Dar tu cum te-ai raportat 
la cele trei culori?
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Ovidiu: Mă refeream la cele două inimi expuse în combinație cu instalația textilă. Le-am văzut ca 
pe niște alegeri nu neapărat diametral opuse, ci ca pe un raport de forță și de trăire. Evident că, 
în general, într-un demers artistic, văd intenție și intenție este și în textele mele, asta am văzut și 
în desenele tale... De fapt mai multe straturi. O primă intenție pe care am dedus-o, de exemplu, 
sau o primă etapă, mi s-a părut a fi detașarea, adică faptul că încerci cumva să parcurgi textul, 
să preiei emoția și să exprimi un prim punct de vedere, am priceput asta, fiindcă ai spune că 
alegi dacă îți place, dacă nu îți place, dacă e ceva cu care vibrezi sau nu… Mi se pare că exprimi 
cumva prima impresie, după care a fost o etapă de detașare, în ciuda timpului scurt, în care 
selectezi cumva nucleul sau elementele de forță. Preocuparea de a te rupe de celălalt, în cazul 
ăsta de mine, de asemenea am simțit-o. Am văzut că te implici, că îți pasă, că trăiești emoția 
și vrei să o transmiți în lucrările tale, dar am simțit, pe de altă parte, că nu vrei să se simtă o 
conexiune între noi doi neapărat sau între textul meu și lucrările tale ca fiind un fir roșu, ceva 
care să le lege definitiv. Cred că ai vrut să poată fi citite și independent, să te poată reprezenta 
pe tine, separat de text, dar cumva e o percepție a unor contrarii. Adică o personalitate foarte 
puternică s-a întâlnit cumva neașteptat cu mine, fiindcă, așa cum îți spusesem, nu aș fi crezut 
că am putea colabora pe artă, pe expoziție, sau pe vreo altă direcție în care să combinăm 
preocupările noastre extra muzeale, dar m-ai surprins.

Andrea: Aici sunt multe aspecte. Hai să rămânem la inimi. Tu zici că ai simțit o detașare. Să te 
întreb cu da sau nu, era de bine sau de rău? (haha)

Ovidiu:  Era și bine și rău. 

Andrea: Ok. Păi să detaliezi... Zi-mi de ce bine și de ce rău?

Ovidiu:  Bine pentru că îți oferi ție mai mult spațiu de acțiune și o libertate mai mare de expresie, 
punând în evidență propria ta artă, propriul tău demers. Rău pentru că ar fi riscat să ducă la 
ruptură, o prăpastie între cele două demersuri și m-am gândit la un moment dat dacă nu voi fi 
folosit ca punct de plecare într-adevăr, după care să arunci cumva textul, și aici era zona mea 
de vulnerabilitate sau de teamă, care ține mai degrabă de ceva subiectiv, de o slăbiciune cumva 
umană. Cred că punctul cel mai periculos în care ai fi putut ajunge ar fi fost acela în care eu să 
nu regăsesc în lucrările tale nimic din textul meu. Sau în emoția ta să nu găsesc nimic din emoția 
mea. Adică în felul în care exprimi tu emoția să nu mai regăsesc nimic din ce am pus eu acolo. 
Aici ar fi fost, dar nu s-a întâmplat asta.
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pustiu

aici se mai aud doar pașii mei
porțile sunt închise cu grijă, așteptând gazdele să se întoarcă

cei care au plecat au lăsat speranța unui miracol
care nu se va întâmpla

unii au pierit, alții sunt pe cale să o facă
este ceva în aer care îndeamnă la contemplație

casele din stuf și pământ au fundație fragilă sau deloc
durabilitatea înseamnă cel mult jumătate de veac

mai toate construcțiile sunt lăsate pe o parte
pe ici, pe colo, câteva garduri mai solide

împrejmuiesc spații largi abandonate
la marginea satului, vaci și cai lăsați de izbeliște

plănuiesc o nouă sălbăticie
doi cuci își cântă reciproc, la două capete de lume

prin unele acoperișuri se ivesc copaci

am mai văzut asta undeva, la alte margini de singurătate
în alte paradisuri care mă implorau să rămân

îmi sprijin coatele pe garduri și scormonesc cu ochii prin ferestre
fără geamuri

cercevelele astea sunt poate cele mai frumoase, cele mai vii
sunt albastre sau verzi, nuanțe cum nu se poate mai optimiste

nu am văzut pustiu mai viu
și mai sfâșietor

e o lume de-a gata, o expoziție cu istorii încheiate
un cimitir în care tristețea te refuză

urmele sunt pretutindeni, conexiunile se fac aproape singure
prezența ta pare cea din urmă piedică

înaintea prăbușirii

frontoanele au înscriși anii întemeierii
sunt case mai tinere decât tine

dar carnea lor e mai putredă decât carnea ta
poate că pentru prima dată în ultimii ani

începi să te simți excesiv de puternic
e atât de deprimant și totuși atât de frumos
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de ce au plecat, te întrebi, unde sunt
în acest sat nu mai trăiesc nici măcar fantome
vezi din nisipul de pe drum izvorând deșertul
tresari la fiecare mișcare
urmărești traiectoria vântului în ramuri și buruieni
e grăbit, face un rond sumar
mă imaginez rege peste acest teritoriu
seamănă leit cu amorțirea sufletului meu
e simplu, dar astăzi refuz bucuriile facile
am fost deja rege peste alte pustiuri
și am dezertat
în curând se va lăsa înserarea
aș putea prinde primele rădăcini
mă îndepărtez fără să știu ce s-a întâmplat

sunt mai bogat
am cucerit noi teritorii inutile
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Ovidiu: Să îți zic o nuanță. Într-o relație de orice fel, de multe ori se întâmplă ca o persoană să 
fie cumva zona de energie, iar cealaltă persoană să fie oarecum pasivă și să preia energia de 
care dispune celălalt, să lucreze în funcție de energia respectivă. Din comoditate, fiindcă îl crede 
pe celălalt net superior, de teamă… Ăsta ar fi un tip de relaționare. Cred că în cazul nostru au 
fost două energii puternice, cel puțin eu așa am văzut, și asta mi se pare partea cea mai bună, 
pentru că în artă, ca și în viață, cel mai mult apreciez personalitățile puternice, cele care vor să 
se exprime cu adevărat.

Andrea: Totuși ţi-ai asumat riscul că am putea merge în paralel și să nu ne întâlnim deloc.

Ovidiu: Da. Și aici intervine cea mai mare tensiune, care de foarte multe ori, dacă nu întotdeauna, 
este benefică operei. Tensiunea intervine pe de o parte pentru că tu ții la independența în creație 
și la manifestarea forței, la exprimarea complet liberă, iar pe de altă parte este slăbiciunea 
umană care tot te trimite către o obsesie sau cel puțin o dorință a controlului, intenția asta de a 
ține ca anumite elemente să fie neapărat preluate, să fie reprezentate...

Andrea: Aici te contrazic. Sunt două aspecte. Una e să pornim de la o temă dată și amândoi să 
creăm deodată, un produs cultural de la zero. Tu aveai niște texte gata scrise iar eu a trebuit să 
vin în completare cu imaginea și cu emoția pe care le descopeream din textul dat, este firesc 
să…
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Ovidiu: De fapt nu mă contrazici...

Andrea: Da, dar nici măcar nu trebuia să existe teama asta, pentru că din start noi ne-am asumat 
că e ceva deja creat de tine, că eu vin şi mă mulez cu o anumită ilustrație, care este sau nu 
emoțională. Iată un alt aspect. Poți să îmi traduci ceva doar grafic? Vorbești despre ceva și 
celălalt are (ne)voie să îți prezinte vizual, cum am mai discutat în alte cărți, în care se scrie 
ceva și se desenează acel ceva, sau, dacă tu vrei să transmiți punctual, sau nu punctual, poate 
universal, metaforic, niște emoții, atunci pe alea cineva încearcă să ți le transpună în modul în 
care le percepe sau le vede... Acesta este evident proiectul nostru. Dacă hotărâm că mâine 
plecăm de la un concept , atunci tu te apuci și scrii poemele tale pe temă și eu îmi fac grafica 
mea. Și undeva se vor completa sau nu.

Ovidiu: Tocmai că nu știu dacă s-ar completa. S-ar putea să nu se întâlnească. E doar o temă 
comună. Ce vreau să spun este că într-un text ai, să spunem, zece termeni cu potențială 
valoare simbolică, le adaugi tu informații ce țin de experiența ta, de căutările tale artistice. Poate 
intenționalitatea scriitorului nu e neapărat percepută ca atare de către cititor. Acesta preia în 
funcție de background-ul lui cultural, în funcție de viața pe care o are, în funcție de înclinațiile lui 
artistice, de zona de sensibilitate și așa mai departe, dacă vrea sau nu vrea să se implice cumva 
subiectiv. Sunt cititori care se detașează cu totul. Un model de lucru ar fi fost, dacă vreau să revin 
asupra raportului de forțe la care mă refeream mai devreme, un fel de ascultare, de supunere, 
ca tu, de exemplu, să preiei matematic elementele pe care le puneam eu acolo și să le transpui 
ilustrându-le pas cu pas. Dar nu s-a întâmplat din fericire așa, ci ai venit cu energia ta și exact 
etapele pe care mi le-ai spus mai devreme speram să se întâmple. 
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labirint 2

din nou în fața paginii albe, îți așterni mai întâi pe ea tinerețea
vezi un tip optimist, dar oscilant, cu o veselie imbatabilă,
cel despre care lumea nu știe când e serios sau glumeț
și nici el nu știe asta despre lume

mai mereu alergând, pentru că viața merită grăbită,
mai mereu visând fericiri insulare
ascunzându-se sub epiderma râsului zgomotos
pentru a cugeta și a plănui meticulos fapte necugetate

nicio poză nu îl reprezenta, lucra constant la asta
și, deși recunoști fragmente din tine, nici acum
nu te reprezintă vreuna
între anii aceia și anii aceștia
două decenii au dispărut suspect de repede
exact cele în care eu ar fi trebuit să devii tu

desigur, să ne calmăm, timpul lucrează,
timpul nu stă pe loc, timpul te ia cu sine, te duce, te întoarce, te răsucește,
îți este cel mai bun aliat
fiindcă nu te lasă nicicum să lâncezești
timpul te lucrează vrând-nevrând
te coace și la un moment dat îți permite să te culegi
și mamă ce mai roade dulci și viermănoase

te consumi cu poftă și cu un pic de nostalgie
sătul de tine și devenit suma portretelor tale,
observi că trebuie să fii totuși pe undeva
că în tot labirintul acela de fețe și de voci
vei găsi un fir de care să te agăți
doar că, inevitabil, va duce tot înapoi
asta te îngrijorează vag, dar, lăsând deoparte albumele personale,
te lași pe spate și răsufli ușurat
timpul pare că trece ireparabil
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Ovidiu: Voiam să rămâi cu viziunea de ansamblu, cu o percepție personală și lucrarea ta să fie 
de fapt... să mă reprezinte, să mă regăsesc în ea, să reprezinte cumva textul meu, dar, pe de 
altă parte, să reprezinte o zonă de-a ta foarte personală, filtrată destul de mult, plecând de la 
percepția inițială pe care ai avut-o asupra textului. Asta zic că s-a întâmplat de fapt, relaționarea 
asta a două forțe aproximativ egale prin care fiecare s-a exprimat până la urmă, că am scris eu 
înainte și ai desenat tu după aceea nu e neapărat, din punctul meu de vedere, relevant aici. Mă 
rog, are o oarecare relevanță, dar dacă ne gândim că până la urmă am „ilustrat” și eu cu text 
un desen, dacă îți aduci aminte? S-a întâmplat același lucru, nu am preluat nimic mecanic de 
acolo, dimpotrivă, am brodat textul meu chiar pe câteva experiențe personale și pe o călătorie 
care s-a întâmplat să fie chiar atunci, în perioada în care am scris textul respectiv, și pe niște 
simboluri foarte îndepărtate. Adică simboluri ce țin de scriitură, ce țin de peisaj, de interiorizarea 
peisajului, de câteva elemente din natură care sunt transferate unei persoane care e invitată 
acolo simbolic, o fată, și așa mai departe... Cumva am lucrat în același fel, nu am încercat să 
descriu desenul tău, nu am încercat să preiau matematic elementele, ci am preluat câteva zone 
de forță pe care le-am integrat într-o experiență personală, n-aș zice chiar intimă, cu toate că 
poezia presupune destul de mult intimitate, pentru că interiorizezi enorm, chiar și atunci când nu 
te referi neapărat la tine… inevitabil te referi la tine. Interiorizezi lumea, interiorizezi ceea ce vezi, 
automat transpui ceea ce simți, și în literatură, partea asta de sentiment, de emoție puternică, de 
interiorizare, cred eu că la poezie este cea mai puternică.

Andrea: Și atunci, numai ca să înțeleg până la final... atunci te-ai temut sau te-ai bucurat de 
libertăți?

Ovidiu: Amândouă.

Andrea: De libertățile pe care le-am avut ca artist...

Ovidiu: Păi amândouă. E o atitudine duală care ține de psihicul meu prin care mă bucur când o 
persoană de lângă mine este independentă și creativă, fără limite și, pe de altă parte, mă tem că  
tocmai asta m-ar putea face să o pierd cu totul. Dar asta nu a făcut și nu face decât să creeze o 
tensiune și mai puternică la mine pe zona de percepere a creației și pe zona de creare efectiv.

Andrea: Și dacă ești, pur şi simplu, încrezător, nu e okay? Că mie de exemplu îmi place mult mai 
mult să lucrez știind că celălalt are încredere totală, că nu se teme. De cele mai multe ori fac un 
fiasco în stresul ăla ca să îl mulțumesc pe celălalt sau să ajung la rezultatul pe care îl așteaptă. 
Faptul că tu îmi spui că te temi, că te-ai temut sau te vei teme la orice alt proiect, îmi dă un stres 
care nu e neapărat constructiv. 
Cunosc stresurile constructive, dar cumva cel mai bine mă descurc atunci când știu că celălalt 



25

are încredere, bine, nu total, că și tu ai întrebări vis-à-vis de ce o să rezulte din creația ta, dar 
dacă există încrederea aia că n-are cum să nu iasă bine, atunci cred că îmi dă mie personal un 
soi de degajare, cu care sunt mult mai prietenă să lucrez.
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dragoste

erai la fel de transparentă ca noaptea 
când veneai aproape, lumea întreagă se transforma într-o nucă 
ne închideam acolo şi ne iubeam pe ascuns 
îmi plăcea să ascult atent scâncetul inițial 
îți lăsai capul pe spate şi săpai fântâni de sânge  
sub pielea mea 
cu unghiile 
urlam de durere ca un animal înjunghiat 
te aprindea durerea, mirosul de sânge în nările subțiri 
geamătul tău devenea strigăt prelung 
şi o haită de lupi se ivea de nicăieri sub coaja de nucă 
urlau împreună cu noi până când nuca se făcea pădure
 
lupii se făceau urlet şi noi ne făceam lupi 
săreau din noi sunetele ca nişte focuri orizontale 
ca nişte focuri diagonale, rotocoale de focuri apoi 
şi mingi de focuri şi inimi tăiate de focuri 
ne rostogoleam în foc şi pădurea ardea împreună cu noi 
nu va fi de ajuns sângele, îți spuneam tandru, la ureche, 
nu va fi de ajuns sângele  
îți scoteai atunci ghearele adevărate, săpai adânc în carne 
până când izvoarele toate se adunau într-un singur şuvoi 
tresăreai tot mai tare, te încordai spasmodic 
mi-a trecut prin minte că o să naşti chiar atunci, în mâinile mele 
copilul nostru de carne şi sânge 
ți-am strâns coapsele, aşteptând să văd minunea 
apoi te-ai prăbuşit alături, căzând din înalt 
gâfâiai şi mă întrebam dacă mai ai inimă 
sau e doar inerția

nuca se spărgea şi ne trezeam pe patul tău fără cearşaf 
îmi ardea spatele şi m-ai mângâiat suav pe şira spinării 
aşa sunt eu, carnivoră, ai zis, mai rămâi lângă mine 
treptat, piepturile ni s-au liniştit şi mi s-a părut că adormi 
împrejur era noapte, eu eram carne, sângele meu se întorcea în țesuturi 
m-am ridicat şi mi-am adunat hainele pe pipăite 
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mă gândeam să-mi lipesc la loc pielea
să beau pe nerăsuflate o sticlă de vin negru

să caut cea mai apropiată pădure şi să vânez corpuri 
demoni şi îngeri şi umbre de corpuri 

când am pus mâna pe uşă, ți-am auzit glasul 
mereu pleci, mereu pleci, animal fără milă 

visezi, nu-i aşa? am şoptit, ascultând îndelung liniştea ta 
şi respirația ieşind din mine ca un țiuit inegal 

îţi voi cumpăra un cearşaf de culoarea sângelui, am adăugat, 
unul lung, care să ne poată cuprinde pe amândoi când facem dragoste 

şi poate unul de culoarea întunericului, pentru clipa de după 
respirai adânc şi am vrut să cred că dormeai 

apoi am plecat
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Ovidiu: Încrederea există, în mod cert. Ea domină evident partea de teamă, o domină pe departe. 
Nu este un raport egal de forțe, însă eu cred că partea asta de teamă, tensiunea pe care o aduce 
și care inevitabil se găsește la tine - că uite, vorbești de stres, și sper că un stres pozitiv până la 
urma urmei -, te face un pic mai lucid cu munca ta și să nu ai confortul acela care la un moment 
dat e posibil să devină periculos. În momentul în care ceva e lipsit de miză sau de risc, nu cred 
că are aceeași implicare emoțională, fiindcă tu știi că ai deja totul acolo.

Andrea: Riscul îl ai de fiecare dată când faci o lucrare. Îți e frică că nu o să iasă bine! Dacă și 
celuilalt îi e teamă, pfff… 

Ovidiu: Pe de altă parte, nu am încredere, de exemplu, dacă cineva mi-ar spune sau îmi spune 
că e minunat ce am scris, și dacă tot timpul aş auzi numai feedback-ul ăsta, aş ajunge să nu am 
încredere. 

Andrea: Mie mi se zice că nu-i fain ce fac, așa că…

Ovidiu: Poate că te ajută?! Și una este să fie sinceri, alta să fie rău intenționați și să încerce să te 
descurajeze, dar nu este bine nici să fii încurajat în sensul ăsta că e minunat tot ce faci și că deja 
nu mai poți găsi nimic nou, nu mai poți surprinde.

Andrea: Cu asta să nu îți fie teamă în privința mea. Tu ai primit foarte multe laude, eu nu am primit 
atât de multe. (Hahaha)

Ovidiu: Sunt persoane de la care am primit laude pe linie și tocmai asta m-a făcut să mă îndoiesc 
de laudele respective. Înțelegi? Pe de o parte mă gândesc dacă nu le zic fie încercând să mă 
motiveze, dar asta ajunge tocmai să îmi ridice semne de întrebare serioase, fie efectiv să țină un 
anumit tip de conexiune, crezând că dacă încurajezi sistematic pe cineva simte că ai încredere 
în el…

Andrea: Trebuie să fii precaut. Să nu te schimbe radical opiniile celorlalți.

Ovidiu: Nu o să mă transforme o astfel de atitudine niciodată, pentru că la mine îndoiala este un 
instrument al lucidității. Dacă nu îmi pun întrebări... de-asta și simt nevoia uneori să mă reevaluez, 
mă duc înapoi în istoricul meu și revăd etapele pe care le-am parcurs, ce am vrut inițial să 
fac, felul în care mi-am adaptat obiectivele și viziunea de viață. Ne schimbă timpul, ne schimbă 
oamenii din jur, experiențele pe care le avem, felul în care ne exprimăm artistic, rezultatele mai 
mult sau mai puțin rotunde la care ajungem la un moment dat. 
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Pentru a nu mă pierde efectiv într-un val din ăsta mincinos, periodic revin la experiențele 
mele, mai tai din etape, astfel încât să rămână esențialul și repornesc de la o zonă simbolică.  
Efectiv văd toate astea ca unelte. Etapele se cam suprapun și cu ce ține de viața personală, 
cu ce ține de carieră, cu emoțiile imediate, nefiltrate, cu felul meu de a percepe oamenii, de a 
relaționa direct, prieteniile, dragostea, efectiv tot ce ține de poziționarea mea într-un anumit 
context, mediu.
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pasărea de lumină 

acolo e un pod între două vârste
cea din care nu ai vrut să mai pleci
şi aceea în care nu ai vrea să rămâi

oare de unde vine toată arderea
cândva erai nerăbdător să acumulezi

acum începi să plăteşti lăcomia
memoria dă pe afară

şi din urmă auzi cum urlă
ca un lup îndepărtat de haită

timpul irosit

îmi place să mă regăsesc uneori
în liniştea misterioasă dintre două versuri

spune o voce subțire
şi parcă o pisică uitată 

începe deodată să toarcă

ce vrei să spui când te furişezi pe lângă mine
şi zâmbeşti spre oglinda în care
nu se vede niciun chip cunoscut

deasupra lumii dansează o pasăre de lumină
nu mai ştiu cum te cheamă, dar vino

să mai urcăm o dată muntele
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Andrea: Deci concret cum faci?

Ovidiu: Mă întorc în timp. Cobor în memorie, unde încerc să regăsesc un anumit eu, eul Ovidiu 
la data x, în contextul y.

Andrea: Ai fost vreodată mulțumit de evoluție? Sau nemulțumit de o schimbare care s-a produs?

Ovidiu: De cele mai multe ori am fost nemulțumit. Mi-am dat seama că foarte mult timp am fost 
nemulțumit, și aș zice aproape nefericit în sensul că rareori se întâmpla să parcurg înapoi drumul 
respectiv și să spun „iată, a fost minunat, a fost grozav, s-a împlinit totul.” De cele mai multe ori s-a 
împlinit mult mai puțin decât mi-am propus, însă trebuie neapărat să spun că mi-am dat seama 
la un moment dat, în urmă cu câțiva ani, că tot timpul îmi doream mult prea mult și, după ce ani 
de-a rândul am fost extrordinar de exigent și rău aproape cu mine, în sensul că sufeream pentru 
că nu-mi atingeam scopurile stabilite, mi-am dat seama că îmi propuneam enorm, mult peste 
puterile mele și peste puterile aproape oricărui om. Distanța asta dintre proiecția pe care o aveam 
în legătură cu viziunea mea și contextul natural în care funcționam, condițiile pe care le aveam, 
materiale, timpul de lucru, împărțirea timpului între familie, serviciu și zona mea de explorare, de 
imaginar, de text... toate astea erau niște elemente care în mod normal ar fi trebuit să îmi spună că, 
obiectiv vorbind, nu aveam cum să ating niciodată țintele propuse. Apoi am început, la un moment 
dat, să fiu puțin mai înțelegător cu mine. Nu înseamnă că acum nu îmi proiectez iarăși foarte mult. 
Ceea ce s-a întâmplat în ultimii doi, trei ani este că într-adevăr am scris constant. Este perioada în 
care am scris cel mai mult ca densitate. Inclusiv este o perioadă în care simt că am făcut nu știu 
dacă neapărat un salt calitativ, dar simt că am progresat totuşi, este un progres în mişcare. E un 
progres pe care reușesc să îl văd de la un proiect la altul, de la o lună la alta și asta mă stimulează 
și mai mult să scriu. Asta m-a făcut și să mă expun, pentru că... este o zonă în care am intrat foarte 
mult ca experiment. Unul dintre autorii pe care am lucrat la doctorat, Michaux, de exemplu, făcea 
niște experimente foarte extravagante, la care nu aș recurge neapărat, cel puțin pe zona asta 
fizică, dar pe zona emoțională le-am făcut și le-am dus până foarte, foarte departe. El, de exemplu, 
se droga. Se droga foarte tare, cu doze extraordinar de mari și transcria ce simțea, senzațiile pe 
care le avea sub influența drogului.

Andrea: Se practică și în arte vizuale şi muzică.

Ovidiu: Da. El era și un artist vizual foarte bun, de fapt. Este un experiment pe care îl faci cu tine, 
te agăți de un anumit sentiment, îl hrăneşti, intri într-o anumită emoție și știi de la bun început că 
emoția respectivă s-ar putea să te răvășească, s-ar putea să te îmbolnăvească, să îți facă rău… 
Nu știi rezultatul pe care îl obții, cultivând-o. E ca o plantă, sau ca un copac… este o ființă care 
crește în tine, de fapt. Tu știi că ea crește în tine, ții foarte mult la ea, ca la o rudă de-a ta, n-aș zice 
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neapărat ca la un copil, dar e o rudă de a ta, e un dublu de-al tău sau ceva care se rupe din tine și 
trăiește parțial independent, parțial tot legat de tine, pentru că dacă îl tai nu se mai alimentează. 
Până la un moment dat m-a ajutat cumva, pentru că este un fel de evadare, de libertate a minții, 
pe care am asumat-o. Riscurile bineînțeles că sunt permanente, pe de o parte nu știi când să te 
oprești și dacă să te oprești, pe de altă parte îți dai seama că rădăcinile alea evadează și încep 
să se prindă pe alt sol.

Andrea: La un moment dat devine învechit chiar și pentru tine și atunci știi că trebuie să te oprești, 
din emoția aia, din zona aia exploatată și trebuie să găsești alta. Voiam să îmi explici pe scurt, dar 
în cuvinte, nu în parabole, de ce ai crezut tu că n-am putea să realizăm un  proiect împreună?

Ovidiu: Păi ți-am zis deja, dar probabil că vrei să fie înregistrat.

Andrea: Mi-ai spus la modul abstract.

Ovidiu: Ți-am spus la modul foarte concret. Percepția mea asupra ta a fost că ești o persoană 
talentată. Erau câteva zone din arta ta, din ce văzusem, care  mi-au plăcut mult, iar altele mai puțin. 
Cumva te vedeam puțin obsedată de propria carieră și nu mă refer la cariera artistică, aveam 
impresia (greşită :)) că erai mai degrabă obsedată de cariera ta profesională, de lucrul tău la muzeu. 
Atât de mult, încât te vedeam ca pe o persoană pierdută printre niște procese chimice, printre 
niște substanțe, niște teorii legate de măsurarea umidității și a temperaturii, și care, în mare parte 
din viața ei interioară, e conectată la niște aparate din astea de conservare. Te mai percepeam ca 
fiind cicălitoare, dar pornind de la aceleași preocupări și de la aceeași abordare legată de serviciu. 
Plecând de aici, îmi era greu să cred, în ciuda elementelor de imaginar pe care le văzusem la tine, 
în lucrările tale, că am putea găsi la un moment dat un punct de întâlnire. 



34



35

casa însuflețită

a intrat în viața mea ca într-o casă abandonată
toate amintirile mi le-a înlocuit

astfel că pe dinăuntru era acum doar ea
și golul nu mai era gol, dintr-odată

apoi venea și pleca
mai întâi ca o îndatorire obscură

mai târziu ca un capriciu

pândea cu ochii mici, ascunsă după ziduri,
să vadă dacă vreun chip cunoscut

apare de undeva
dacă mai locuiau pe acolo şi alte suflete

rămăsesem așa, cu inima bântuită,
în așteptare

o vedeam fugind și credeam
că după trecutul meu alerga

că încerca să-l prindă
să fixeze la loc măcar o amintire

închipuită

uneori doar mă miram
văzând cum se așeza într-un colț întunecat

ascunzându-și ochii în mâini și plângând
atunci nici ea nu părea că știe ce face
nici casa mea nu mai părea însuflețită
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Andrea: Dar tu crezi că în viața noastră profesională, la locul nostru de muncă, putem 
să ne cunoaștem?

Ovidiu: Putem evident să ne cunoaștem. 

Andrea: Adică suntem 200 de angajați, să zicem, da? Și crezi că noi știm unii despre 
alții cu adevărat cine suntem? Crezi că am putea avea pretenția să considerăm că ne 
cunoaștem?

Ovidiu: Mergem deja... nu ne ajunge toată filosofia omenirii să răspundem la întrebarea 
asta. Evident că nu ajungem să ne cunoaștem, nici măcar propria persoană nu ajungem 
să o cunoaștem, știi?

Andrea: Ce vreau să zic e că poate fi inclusiv o lecție chestia asta. Să nu te încrezi 
neapărat în impresii, ci să...

Ovidiu: Nu era prima. Au fost mult mai multe situații.

Andrea: Așa este, dar au fost toate superficiale. Era... ce  se vede din avion. 

Ovidiu: Adică vrei să zici că tu nu ești cicălitoare.

Andrea: Nu. Sunt cicălitoare atunci când încerc să obţin ceea ce prin alte modalități 
nu reuşesc. Dacă trebuie să fii la un moment dat cicălitor ca să ajuţi un colectiv sau 
pentru o activitate esenţială, cred că pot să recurg, sau de multe ori am recurs și la 
asta, dar cu  amendamentul că era pentru o cauză nobilă. Cred că noi toți suntem mult 
mai mult decât atât și e important să învățăm și asta despre noi şi despre ceilalţi. De  
multe ori pornim de la o percepție greșită, știm că e incompletă și vrem ca timpul și ca 
experiențele să demonstreze că este altfel, că e mai mult acolo...

Ovidiu: Asta înseamnă că tu cauţi. Atunci când vrei ca timpul sau experiența să 
demonstreze, e cumva o speranță pe care o pui, e şi wishful thinking. Şi eu caut ce 
e bun la oameni, elemente pe care se poate construi. Nu trebuie să ajungi nici să te 
minți, să zici: în ciuda tuturor aparențelor, persoana asta e minunată sau poate să fie. 
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Andrea: Așa e. Cred că nu e suficient cât ne cunoaștem în anumite contexte, ca să 
putem spune cum e de fapt o persoană sau cum nu e. Și ar fi de dorit ca în anumite 
situații să dăm mai multe șanse, zic și eu. Nu neapărat în cazul meu. Eu extrapolez și mă 
gândesc că mulți dintre noi nu avem șansa să ne facem remarcați pentru partea bună, 
și se reţine doar partea negativă. 

Ovidiu: Mai aveai două întrebări?

Andrea: Mai aveam o întrebare. Cum crezi că se adaugă valoare la textul tău prin 
ilustrarea grafică? Ce te-a bucurat la ilustraţii?

Ovidiu: Pe de o parte mă bucur să regăsesc textul în ilustrație, sau părți din text. Pe de 
altă parte mă bucur ca ilustrația să fie o evadare din text, adică să nu fie nici o fotografie 
a textului, nici o oglindă, ci să fie efectiv o continuare a lui și în același timp o evadare 
din text. Tocmai asta păstrează și tensiunea la care mă refeream mai devreme, faptul că 
într-un fel asculți cuvintele, le înțelegi, le asimilezi, empatizezi într-o anumită măsură cu 
emoția transmisă, şi, pe de altă parte, exprimi propria ta emoție. Dacă într-un poem ai o 
secvență de viață, ai peisaj, ai elemente minimale de narațiune... pentru că ruptura asta 
între genuri literare pentru mine este okay, adică nu mă interesează ca poemul să nu aibă 
elemente narative sau narațiunea să nu aibă poezie și așa mai departe, dimpotrivă eu 
văd literatura mult mai liberă decât cea integrată strict în genuri. Atunci tocmai asta mi-a 
plăcut, pe de-o parte pot fi citite separat, lucrările tale în mod evident au propria viață, 
chiar dacă le prezinți fără textele mele, iar dacă sunt prezentate împreună cu textele 
nu sunt pe o relație de supunere, cum spuneam mai devreme, ci pe una dinamică, pe 
o relație de forță, prin care ții neapărat să te exprimi, nu ții să mă exprimi pe mine, nu 
urmărești asta, sau să mă ilustrezi pe mine, ci înțelegându-mă pe mine, te exprimi pe tine. 
Cam asta ar fi, asta e ideea. Asta am perceput și mi-a plăcut. 
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copacii beți

la marginea tărâmului meu, arborii se 
dezbrăcaseră de lumină
ploua cu întuneric verde peste ei, cu 
ceață verde şi cu otrăvuri stelare
m-am apropiat cât am putut să pot 
adulmeca
împrejur, licurici au început să zboare 
anapoda
ce bun ar fi un vin roşu acum, să pot 
ieşi din beție
un somn de o noapte şi-o zi
nici nu mai ştiu când mi-am permis 
ultima inconştiență

am găurit întunericul şi l-am văzut pe 
nebunul cu bicicletă
urmărea copii singuri, strangula găini, 
dădea foc la arici, noaptea
l-am văzut, era tot cu bicicleta aia de 
damă
picioarele lungi se lățeau de la 
genunchi
dincolo de întuneric, alerga în derivă
a apucat bicicleta şi a azvârlit-o 
a început să se lovească peste față, 
până la sânge
am văzut o armată de găini scoțându-i 
ochii, ciugulindu-i gâtul
corpul lui mergea acum fără cap
şi l-am văzut urcându-se pe bicicletă 
şi plecând
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apoi hora găinilor, țopăiau fericite
decapitatul avea să moară la un 

moment dat, găinile păreau să ştie 
asta

m-am retras înspre mine şi am râs
copacii dezbrăcați se uitau 

neputincioşi la mine
o să fie bine, le-am strigat

trebuie doar să aşteptați
să ieşiţi pentru o vreme din poză

nici nu am observat când a sărit prima 
găină

dar instinctiv, simțind ciocurile 
ascuțite,

m-am azvârlit în negură
dezbrăcat, aliniat cu copacii bătrâni

vezi, acuma şi tu eşti ca noi, mi-au 
zis ei

dar o să fie bine, o să vezi
trebuie doar să aştepți
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Ovidiu: Ai folosit pe unele dintre lucrări niște texturi sau niște documente prealabile, formulare, a 
fost o întâmplare? Adică efectiv ai vrut să desenezi și nu ai găsit altă hârtie sau ți s-a părut o idee 
bună să induci cumva o pistă nouă, să vii cu o poveste suplimentară pentru ilustrație?

Andrea: Da. Lucrurile s-au dezvoltat unele din altele. Am găsit acele registre abandonate și 
întâmplarea face că sunt tocmai registre de conservare. Acel faimos domeniu în care lucrez (şi 
cicălesc, haha) și față de care m-am apropiat în ultimii 17 ani. Mi-am zis că, dacă voi avea ocazia, 
aş vrea să desenez pe ele, pentru că îmi place culoarea învechită a hârtiei, iar liniatura în sine...  
devine un background grafic agreabil. Și dimensiunea îmi place. Nu știu în ce măsură calitatea 
hârtiei va fi dăinuitoare în timp și spațiu, însă mi-a plăcut să găsesc și amprenta asta ca un 
numitor comun pentru a dezvolta proiectul. 

Ovidiu: A fost și un factor de confort psihic? Oare ai căutat să rămâi într-o zonă în care te simțeai 
tu bine? Să ai niște repere ce țin de...

Andrea: Nu, nu. E detașat complet. E doar din zona mea artistică, deşi cu un iz ironic în sine, dar 
putea să fie la fel de bine un registru de inventar sau un catalog de școală, nu era neapărat... 
Sigur că nu poți să nu vezi anecdota din spate, că tocmai se lucrează în serviciul meu la registrele 
și inventarele de bunuri din colecţiile muzeului.
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foc

ți se părea că o vezi zburând
era un corp subțire cu un fel de aripi
poate mai mult niște plete lungi
care o ajutau să plutească
strălucea pielea aceea orbitoare 
ți se părea că vezi totul, în detaliu,
însă știai că detaliile erau coptura minții tale
unde oare era rătăcirea?
te-ai fi agățat de corpul acela
ai și întins mâinile
cu cât se apropia mai tare, cu atât ochii tăi deveneau orbi
așa cum nu vezi nimic atunci când cauți prea aproape
ai auzit un fâlfâit ușor
ochii îți ardeau de lumină, dar refuzai să-i închizi
pe deal, în depărtare, cel mai falnic pom a luat foc deodată
ca și tine, privise insistent și întinsese ramurile spre ea
focul proiecta imaginea ei la apus
părul se împărțise în cosițe lungi, ca niște tentacule
care pipăiau aerul
a rămas acolo, răbdătoare, până la ultima scânteie
când ai închis ochii, focul era înăuntrul tău
ți-ai privit propria combustie
dimineață, când te-ai ridicat de pe câmp
păsări roșii se roteau deasupra
ai strigat către ele cu spaimă
aerul mirosea a cenușă
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Ovidiu: Spune-mi dacă arta ta funcționează ca rol terapeutic? Te ajută să te calmezi, să te 
echilibrezi, să te înțelegi, să relaționezi mai bine cu ceilalți, să exprimi tensiuni pe care nu le poți 
exprima prin cuvinte sau, de exemplu, îți vine să strigi la soțul tău că nu îl mai suporți...? Dar te 
gândești că e mai bine să faci o ilustrație la un poem al cuiva? Funcționează ca o expresie pe o 
zonă de ficțional și pe o latură a personalității tale pe care nu o poți exprima prin cuvinte sau prin 
profesie, prin interacțiunea directă? E un orgoliu și dorești efectiv să devii celebră sau ce e? Ce 
simți de fapt? Te-ai gândit vreodată de ce?

Andrea: Terapeutic are, dar nu cum te-ai gândit. Cred că toate pasiunile au același rol terapeutic. 
Nu e că te duci în colţul de atelier și te gândești la ceva foarte frumos și evadezi într-o câmpie a 
detașării, ci pur și simplu este atât de captivant și te frământă atât de intens, încât pe parcursul 
acelor ore nu te gândești la stresul cotidian și în asta constă terapia de fapt. Faci un block la tot, faci 
un timeout și revii peste o oră, două, trei, depinde cât durează procesul, mintea ta, fiind în altă zonă, 
se poate regrupa. Asta e valoarea terapeutică. În ceea ce privește succesul, nu poate fi vorba, 
nu am fost niciodată de succes și ar fi trebuit să abandonez de mult dacă era vorba de căutarea 
succesului. Cred că cei care se implică în creație ajung să facă din asta un mod de viață, devine 
la fel de important ca orice necesitate de bază sau activitate de subzistență. Dacă nu pictezi o zi, 
două, așa cum apare foamea când nu mănânci, apare o frustrare imensă că astăzi nu ai putut să fii 
creativ. Deja face parte din modul meu de viață și are locul special  în piramida necesităților mele. 
Cam acolo aș vedea că stau lucrurile. In rest, nu se explică. Nu are nicio explicație. 

Ovidiu: Raportat la felul în care te exprimi artistic, îți vezi personalitatea ca ceva definitiv conturat, 
e ceva fixat? Ai o poveste foarte clar delimitată în tine și rămâne doar să o transcrii, să o transpui 
pe hârtie sau pe pânză? Sau ți se pare că este într-o dinamică destul de consistentă și  încerci să 
percepi cum evoluează, să percepi ce se întâmplă?

Andrea: Cred că e destul de bine formată, dar nu este fixă și sigur vine cu dinamica aferentă. E 
absurd să gândeşti că te-ai conturat şi definitivat, dar pe de altă parte cred că la acest prag de 
maturitate e destul de stabilă, în sensul că știu și artistic și în viață cum (să) mă definesc. Am avut 
dintotdeauna căutări, uneori chinuitoare, îndreptate înspre cum sunt, cine sunt și care e sensul 
meu, poate m-au ajutat?

Ovidiu: Zarurile exprimă ideea de ludic, ideea de risc? Cât de mult riști în desenele tale? Sau, 
dacă riști în desenele tale, în ce fel simți că riști?
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Andrea: Nu cred că e vorba despre risc, mai degrabă despre destin. Pentru mine e simbolul nu al 
riscului sau al jocurilor, ci a ceea ce îți e menit să ți se întâmple. Numărul care îți e  predestinat să-
ţi iasă . Acel 6-6, sau nu, nu e un risc, ci este un destin. S-a întâmplat să-ți vină numărul câștigător 
sau cel pierzător... 

Ovidiu: Dar destinul ți se pare ca fiind conturat atât de bine înainte, încât să nu mai simți neapărat 
presiunea că nu-l vei face, pentru că vrând nevrând este destinul tău și nimeni altcineva nu îl 
are, sau dimpotrivă este un stres că trebuie neapărat să îl îndeplinești? Destinul este o viață a ta 
stabilită dinainte sau este o viață a ta pe care trebuie să o atingi? 

Andrea: Nu este o viață a mea pe care trebuie să o ating. E o viață a mea care independent de 
ce îmi doresc va duce tot acolo, și de fapt stresul e că, necunoscând destinul, nu știi dacă va fi  
bine sau rău, trăiești în ideea că oricum asta este. Nu reușești să-l accepți, desigur. Însă poate fi 
pus pe seama lui ce nu îți convine, nu neapărat şi ce îți convine. 
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zarurile

lasă mâna să coboare pe zid
ecranul va surprinde căderea
planarea, răsucirea, răsfirarea în zbor
aștepta apariția, șoptindu-le trecătorilor
că ei prind prea ușor fenomenul
culorile, esența mișcării, o expresie a 
întâlnirii predestinate

spune cuvântul reproș, cuvântul invidie,
cuvântul nedreptate
însă nu te poți supăra

spune de ce ești acolo
zidul odinioară dărâmat
zidul trist
odinioară piatră pe piatră, om lângă om
mortar, transpirație, însângerare

la marginea pădurii așteptase
lupii să zboare

mulțimea de oameni e mută
păsări albe țâșnesc din piepturi
inimi înaripate
linii de sânge în spatele lor
ca dârele persistente de fum după avioane
era acolo să surprindă momentul
predestinat
dungile roșii încrucișate pe cer

pe zidurile astea soldații au aruncat zarurile
jucau pe bani, pe iubiri, pedepse
pietrele suprapuse numite întărituri
rezistență
realitatea consolidată
zarurile albe în aer
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prăbușirea întârziată
numerele sunt puncte scrise cu ruj

încă acolo, gândindu-se la un șase-patru
învârtea în gând
se loveau între ele
revoltate, nemângâiate

soldații îngropați în nisip
poetul într-un mormânt anonim
cu fața spre apă

un bărbat desena urme pe nisip
în apă, un delfin se juca de-a nepăsarea
ea era pe cale să cadă de tot
se gândea la unu-doi
my dream, too, cum zisese odată
camera nu surprinde nimic
nuanțele curg, roșul se diluează
albastrul intens se iubește cu negrul
urmele se fixează în timp

bărbatul se cocoață pe zid
îi poate citi semnele pe epidermă
mușchii încordați
speră să urce la ea

bărbatul se oprește la mijloc, privind depărtarea
urmele însă urcă în continuare
ea strânge nisipul în palmă
clepsidră
pumnul trimite timpul în jos

valuri, valuri de păsări înfometate
femeia se gândește la un trei-trei,
la un șase-șase

deja bărbatul a sărit de pe zid
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și aleargă spre mare

inima ei se întoarce în trup
sângerând

stupid camera ochii ei

luptă corp la corp cu singurătatea
privirea se întoarce la sine

un pescăruș s-a oprit la marginea unei ferestre
iluminate

un ochi înăuntru, altul afară
stupid camera sufletul gol

pescărușul scrie cu ciocul pe geam
numerele, cuvintele

femeia se gândește la un singur zar
unu

oare de ce ar trebui să aibă nume
mormintele?
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Ovidiu: Cum ai perceput partea asta de Escape Bridge? Eu am perceput podul și zona din jurul 
podului ca o ruptură dintr-un peisaj mare și ca un spațiu de evadare imaginară, cu capacitatea de 
a fi un coridor către alte lumi. Tocmai de-asta am și scris acele secvențe de text în care încercam 
să conectez zone din muzeu sau să le integrez într-un anumit traseu. Să fugi din spațiul ăla, să 
fii și liber, pentru că este o zonă de exprimare, total diferită de cadrul în care a fost realizată. 
Tocmai de-asta nu toată lumea a perceput-o ca potrivindu-se cu muzeul etnografic, dar, pe de 
altă parte, este și o posibilitate prin care călătorești în altă lume. E un vehicul care te transpune 
în altă parte. Tu cum ai văzut totul?

Andrea: Păi cu siguranță eu am văzut Escape Bridge-ul ca fiind  scos din contextul etnografic 
și tradițional al Muzeului ASTRA. Deși m-am bucurat că se întâmplă în Muzeul în aer liber, în 
sensul că era total diferit față de tot ce fac în mod obişnuit şi cotidian în acest spaţiu, de data 
aceasta a primat neconvenționalul, arta, pictura sau grafica, mai rar au fost expuse în felul 
acesta  și  toate  s-au dezvoltat foarte frumos. Zona de pod, simbolic clar, mi-a plăcut. Porțile 
de asemenea, scrisul... și multe lucruri mi s-au părut cu atât mai valoroase după ce am văzut 
conexiunea oamenilor faţă de ele. Mi-am dat seama de unele lucruri, mă rog era avalanșa de a 
realiza totul în timp util, și zona de creație separată, să termini la timp, să faci totul să iasă ok și 
abia după aia te-ai putut bucura, după ce toate lucrurile și-au găsit rostul lor, când noi toți eram 
acolo, când s-au alăturat toți artiștii, toate componentele și a devenit ceva unitar, un produs 
cultural complex... Asta mi-a plăcut cel mai mult. Și evenimentul de lansare. Mi s-a părut foarte 
bun în sensul că a fost un experiment, s-a văzut că a fost prima oară, cumva l-am simțit, cum s-a 
întâmplat, acum, și experiența…, dar mi-a plăcut, pe parcurs mi-a plăcut. Ca și cum te bucuri și 
îți dai seama de valoare în timp, mai mult decât la momentul acela. Follow-up-urile alea în care 
tot felul de oameni ne-au vizitat şi apoi au postat pe social media poze de acolo şi au apreciat 
să vadă în muzeu genul acesta de manifestare, mi s-au părut cu atât mai însemnate. Durata 
expunerii pe timp mai îndelungat este un alt avantaj pe care nu l-aș fi luat în seamă până la 
momentul realizării.

Ovidiu: Ți se întâmplă ca, reluând o lucrare de-a ta mai veche, ca un consumator oarecare, 
iubitor de artă… adică tu ești cumva spectatorul tău, ți se întâmplă să o citești altfel sau să o 
înțelegi altfel, să ai nemulțumiri? Sau să ți se pară că felul în care te-ai exprimat atunci nu te-ar 
mai reprezenta? Și ce anume nu ar mai reprezenta?

Andrea: Am avut și timpuri dramatice cu modurile de exprimare, pentru că eu am început cu 
lucrări mult mai abstracte, expresioniste și am ajuns la un realism fantastic sau la un suprarealism 
care sunt total opuse. Iar acum, când mă uit în spate, și dacă îmi place, și dacă nu îmi place, de 
multe ori nu mă recunosc. Multe lucrări nu mai îmi plac. Sunt și cele care continuă să îmi placă, 
dar depinde foarte mult...
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Ovidiu: Arta noastră îmbătrânește odată cu noi?

Andrea: Arta îmbătrânește când ideile îmbătrânesc, nu neapărat... Cred că oricum fiecare 
generație va veni cu ceva nou, aşa cum vom fi avut şi noi la un moment dat inspiraţia cea mai 
bună. Ori încerci să te reinventezi, ori da, riști să îmbătrânești cu arta ta. Da, este un risc. Depinde 
şi de mediile pe care le frecventezi și cum urmărești tot fenomenul artistic la care te raportezi...  
dinamic, mereu în schimbare sau clasic, universalist. Dacă deja suntem influențaţi de tot ce se 
întâmplă în jurul nostru, mai bine să fim ancoraţi în realitatea prezentă, ca să știm unde ne aflăm, 
noi şi cu arta noastră!




