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e adevărat că femeile nu au su et
altfel de ce să dispară atâta lumină în preajma lor,
ca-n acele cărți savante în care, spunând adevărul, se scrie
că domenii anume decad, ca cetățile cândva glorioase
sub copita despicată a barbarilor, odată ce le lasă să intre,
de mult și fără-ncetare săpând un petec de pietre,
ce este nu face doi bani, nimic nu rămâne din aceste
degete prelungi și grozave care, orbind, răscolesc,
iar promisiunea cuviinței, undeva, târziu, la capătul nopții,
birocratizează-n îndrăzneli; cazon și pudic s-așază-n istețe
dosare de cadre ordinea ororii conforme, palinodiile
gracului de alunecare, burțile golite pe suprafețe
prietenoase cumediul, zdravenele copulații muncitorești,
sfoara și smucitura, pozele fantastice, elogiul prelucrat ritualic,
unde este frica, se strâng ca o smântână groasă și bună. străzile
cele mai fetide sunt foșnitoarele lor margini
de lume. în preajma plecărilor denitive și-a gurilor
infrareale, în piețe de zarzavat și deasupra metropolelor de
neuitați,
larvare, prelung monosilabice, înmulțesc
candele cu tile păroase, burice abia tăiate,
oameni-fundătură, ochi holbați spre frontiera
împinsă câte puțin înăuntru, exacte ca uviile tundrei,
desfac oase-caricatură, cilindri articulați de zgură erbinte,
clădiri din carton muced, aripate și zvelte, le-nghit
când coaja se strică și când carnea se-um ă și
poate că sunt de-adevăratelea cușca liftului din
Vavilonul în care la-ntâmplare se cade,
golul vertebral în care se scrijelesc unele peste altele
numerecorecturiversuriînjurăturinotebuneintenții,
fără su et, foarte puțin sânge.



p vtv

0 A9 : 19-8A 5
să-mi spui dacă acolo cerul va  destul de senin,
altfel înaintarea este zadarnică.

vommerge totuși încet și, cu puțin înainte de oprire,
viața ne va păreamai aproape de trup decât su etul,
o încrucișare de limbaje lăsând să se înțeleagă
că dimineața o să ne găsească la fel de ușor de înfrânt,
nevorbiți și nescriși.

vor hotărî pentru noi acele lumini slabe
suspendând orizontul,
iar forma lumii fără vreme să se-nchege
va .

vom dormi acolo vara întreagă, sub întuneric sărat.
pe neașteptate, farurile o să arate

erbințeala disciplinată a ruperii
în două.

să-mi spui dacă ploaia va face malurile,
în cele din urmă,
să se prăbușească;

acolo, nu departe, cineva îndrăznește deja
să pună la cale

perfecte

vegetații

91 - - 5/1

măcinarea făcând-o
deodată frumoasă.

obrazul o să e mai trist, ca înaintea ceții,

blândețea, jumătatea unui tăiș
în jumătatea unui îngheț.
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risipă
bărcuță lichidă pe mare de er, vorbărie în negru, marele acord
care spune despre o scenă cu închipuiri, când tu dansezi cu
adevărat, o singurătate din ce în ce mai caldă întorcând jumătăți
de cuvinte, mâncare urcată în gură, bărbat prefăcându-se
adormit, ori mort, de dragul liniilor perfecte, ceva ce credem
adevărat și cât întindemmâna răscolim prin măruntaie,
neștiind nimic pe de-a-ntregul, neștiind decât c-a existat o
casă cu multe cadavre, că degetele au lins suprafețe, că ochii
au fost schimbători și-au arătat păduri, că a fost un timp ca un
ciorap găurit, când tu te gândeai de fapt să alergi prin camere
aglomerate, să scoți obiectele de la loc numai ca să vezi că nu
mai încap nicăieri, iar tu trebuie să i – doar un joc – un bărbat
trist, care numai de-atâta tristețe își trece degetul cu inel pe
deasupra prafului, și dacă ne-am atinge, e și din greșeală, și
dacă ne-am atinge de cuib, chiar dacă n-am sparge vreun ou,
pasărea tot l-ar părăsi, lucrurile pe care le-am scoate din loc nu
le-ammai putea împinge nicăieri în lume, uriașul cor falsând,
„singurătate pe pături de aer, canale de-acid tăind drum”,
amintindu-ne că toți au pahar și tacâm, dar numai până către
sfârșit, când leorpăim din pahare străine și mușcăm bucata care
nu-i a noastră, batem tactul, sub baloane roșii, încet, pe fața de
masă. sub ceasuri arătând aceeași oră, mâinile noastre văzute
de foarte sus sunt șoareci obezi, împerechindu-se.
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graiurile pe care le-om învăța să e: al urcușului, al paielor, al
brusturilor. locuitorii să vină târziu, ca-ntr-un oraș al pisicilor, să
dormimpegunoaie, sămâncămcoastele câinelui carenemiroase
piciorul. o să bem ca măgarii din baltă, din norii strânși-n făgaș.
la nevoie, a, o, hî, ceva să amintească de zgomot. o să ne așezăm
sub tijele de urzică și-o să tragem de noi ca de-o haină preamică.
înapoia noastră, cineva să înmoaie degetul lins în cenușă. aici e
țara unde-am ajuns. am privit prin ferestrele bucătăriilor și am
văzut alte bucătării și alte femei și alte bucătării unde priveau
alte femei. timpul o să vină ca o căruță hodorogită. tăcuți și foar
te pe picioarele noastre, mii de kilometri, insecte morale, numai
tălpi călcând aer. o să stăm la pândă, o să ne cuibărim în utere
care nu există dacă nu ucid: gloanțe din substanțe de care trupul
are nevoie, cai pe pajiști cu ori de metan. ne închipuim că toa-ști cu ori de metan. ne închipuim că toa-ne închipuim că toa
te poveștile, oprite la timp, au happy-end, oprită la timp, inima
să rămână: o instalație păcănind, un motoraș legând oameni în
ăcări.



p vtv

uv

dansul în plasă
zâmbetul și lacrimile îi scot pe oameni din minți,
noi organe externe, frumos învelite în foiță de alu
miniu, linii trasate perfect pentru cei frumoși &
puternici. cu reverențe, ne permitem coroane care
apasă, podoabe care nu sunt nici pentru umeri, nici
pentru capul de copil al sexului. cei frumoși & pu
ternici sunt foarte bolnavi. cu simplitate începe: osul
care se rupe, mobila căzută, apoi dansul în plasă, în
lumină umedă. câștigă cine uită celmaimult. cum te
cheamă, pe inima cui te-ai urcat? râsul tău e o haină
demolii. ce e numele tatuat pe încheietură? – muchi
ile gemene care-ți sunt inimă. nimeni nu știe când se
pleacă în grabă, cauciucuri scârțâind între jumătăți
01 -91:5
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planta porno
mintea aceasta hiperdisciplinată, și de aceea
mereu cu un pas înaintea mea,
în nici 40 de ani s-a extins ca o ciupercă peste
toate celelalte părți ale corpului.
a înfundat cănile de cafea, a turtit țigările în
buzunare, a controlat la sînge
orice manifestare a bucuriei.
un cap mare și gol,
umplut doar cu frig și lipsit de memorie.
am rezistat dragostei, inteligenței și moralei.
am făcut față tuturor emoțiilor,
talentului și presiunii constante a vintrelor.
acummintea mea e o uriașă plantă porno ajunsă
8- 9- A 5 - 1
supraviețuind de una singură
într-un organism devastat.
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e cinci dimineaţa şi e trei octombrie
şi eumi-am aprins ţigara
într-un loc care mi-e tot mai străin.
e cinci dimineaţa şi soarele a făcut primul salt:
un sfert din lumina lui aproape că s-a strecurat pînă aici,
în bucătărie.
dac-ar  fost mai rapid, ar  ajuns la tine înaintea mea.
tocmai ai împlinit 34 de ani
şi eu tocmai i-am luat-o înainte soarelui:
mișcările mele sunt mai iuți decît el,
am ajuns primul.
tu dormi la 500 de km depărtare şi mintea mea
luminează cu mult înaintea lui
fereastra ta fără perdele. patul, jumătate de pernă,
părul care-a electrizat inima.
tu dormi şi eu îţi aud vocea.
tu dormi şi eu îmi ţin respiraţia ca să nu te trezesc.
tu dormi şi eu, de la etajul patru al unui bloc bistrițean,
cînt un cîntecel de ziua ta.
în curîndmă voi pune la somn.
la 500 de km depărtare tu te vei trezi,
vei pregăti cafeaua, vei citi nenumărate mesaje.
ziua va creşte în jurul tău şi te va lumina.
şi nimeni nu va şti că înainte de lumina asta
a strălucit doar mintea mea.
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bărbatul de 40 mirosind a cafea
fostul golgeter al Minerului Rebra
proful cool de socio-umane

diversionistul (un pessoa pe dos)

băiețelul de pe carpetă
gras şi binecrescut
culegînd ori la marginea prăpastiei

poetul porno

struţul pestriţ, din bră de sticlă, de pe pietonalul bistriţei

B /-85 A8 01 8- 41 -01
Nina Coman& DDD

5B-

apropie-te şi fă-mi curte
plimbă-mă de mînă prin aeroport
arată-mă la televizor
educă-mă
fute-mă
iartă-mă
5/1

numai scoate-mă de aici

Apartament mobilat de la Ikea. Sex regulat. Cărţi. Copii fericiţi
aplecaţi deasupra ecranelor. Pulpe de pui în cuptor. Treizeci de
saci umpluţi cu hîrtie scrisă de mînă.
Nu rate bancare, nu limbaj nepotrivit. Boli blînde, de sezon.
Şcoală-acasă, şcoală-acasă
(cutiuţa muzicală acoperită de praf
inimioara de pluş
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lmuleţul cu eamasturbîndu-se)
(orice, numai scoate-mă de aici)

Vreme bună în bucătăria aceasta unde se termină aerul
(capătul lui cu dantelă îngălbenită, mirosind

puternic a naftalină şi praf,
utură încă de unul singur pe deasupra pervazului).
Vreme bună, profesore, nu te opri. La școală, în timp ce elevii

lucrează la teste,
lîngă aragaz, așteptînd să arbă apa pentru cafea sau în camera
9- 1
la calculator, cu un copil pe genunchi și cu celălalt urcat pe pat,
imitînd-o pe Angela Gheorghiu – nu te opri.
Comportament impecabil, lipsit de orice farmec, dar exact.
Echidistanţă în evaluare (cît să mai e? cîțiva ani? două-trei
luni?
mîine?)

Din loc în loc cîte un cunoscut îndesat în locul realităţii,
urlînd cu ochii închişi de durere.

O dungă de lumină tare ca o scîndură lovește mocheta,
ceaşca de cafea, genunchiul îmbătrînit.

(scoate-mă imediat de aici)
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am visat uturele-labrador
zbura de unul singur pe strada Grigore Bălan,
încolo și-ncoace,
cu capul plecat

am visat orașe din suedia

o femeie bătrînă storcînd soarele ca pe-o cămașă
deasupra unui lighean

am visat-o pe d.h.,
tînără și neașteptat de frumoasă
- /A8 :0 -05 A8 : /- - .A:5/58 915
sorbind dintr-o cană cu lapte erbinte

am visat sîni mai mici decît pasărea colibri,
mîini uscate, sexele enorme ale unor cunoscuți
am visat ziua în care se termină pentru totdeauna plăcerea
am visat un copil jucîndu-se prin grădinile de cafea,
înaintînd lent și singur prin caimacul care foșnea ca iarba
uscată
am visat limba italiană, o montau niște adolescenți la o măsuță
din piese colorate de lego

și-n tot acest timp, cît eu am dormit și am visat,
ea a dormit foarte departe de mine
și m-a visat
transcria ecare vis pe care-l aveam
apoi visa încă o dată
să se asigure că a notat absolut tot

  

v

cînd apărea lumina ne trezeam ecare-n altă parte și începeam
viața,
mergeam la serviciu, făceam cumpărături,
aveam grijă de alții

și afară ningea, era o zăpadă albastră și moale, de pluș
uturele-labrador zbura de unul singur pe Grigore Bălan,
încolo și-ncoace,
cu capul plecat

nu ne recunoștea

 A 1A
niciodată n-am fost. să nu ai așteptări de la mine.
de la 12 ani un scrot mic și negru
crește în locul inimii – nu-l mai poate nimeni înlocui.
copilărie isterică, adolescență de rahat,
o vîrstă adultă 3D, luminată doar dintr-o parte
și doar după ce s-au adunat în sufragerie
sucienți musari.
un corp crescut bio și o minte dementă
care face praf ecare lucru
înainte de a apuca să-l gîndesc.
nu-mi cere dragoste. nu încredere și devotament.
pot să stau nemișcat lîngă tine, pot să te fac să rîzi,
pot să dispar fără urmă.
sînt chipeș și civilizat, folosește-mă prin oraș,
la școli & terase, fă poze și bani –
sînt ursul de la sovata cu care toți avem amintiri.
dar dragoste nu.
nu plăcere nu atenție nu siguranță.
un penis enorm pulsează în locul creierului,
nimeni nu-l mai poate domoli.
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plăcerea
Pînă la urmămintea a fost mai puternică decît inima:
la capătul verii steagul ei apretat utură deasupra, în vîrf
(dar noi încă în tranșee, aruncînd cu apă erbinte și bolovani).
Strategia noastră a fost un eșec: încrederea nu vine de la inimă
iar bunătatea purtată pe ascuns, sub sacou, sperie
ca un cuțit cu două tăișuri (ce strategie?
rugăciunea înainte de somn? încrederea oarbă în vis?
așteptarea fără sfîrșit?).
Întotdeauna mintea a fost mai puternică,
de data asta ne-a făcut praf.
20 de ani împreună și iată-ne ajunși aici (dar să nu a e
părinții, să-i protejăm pe copii).
Am rezistat tinereții, bolilor neașteptate, tristeții uscate din
: 0
Cu seninătatea unor retardați am făcut față
corpurilor noastre disfuncționale,
vorbelor de neînțeles aruncate cu greu, dintr-o parte (și ochii
închiși)
înspre celălalt,
sexului pe care n-am găsit niciodată că e cazul să ne bazăm.
Am făcut față Bistriței, căldurii și somnului de prînz
dar n-am putut rezista propriei minți,
animalului fără blană educat în zadar,
neîncrederii crescute ani de zile cu cea mai mare grijă
și în cel mai mare secret,
singurătății deasupra căreia ne-am aplecat pe rînd
și-n cele mai nepotrivite momente
ca deasupra unei grădini de ciment.
și acum ce rămîne?
o casă? copii? întoarcerea feței către Domnul?
durerea lovind întruna încheieturile pînă ce o să strălucim?
n-o să rămînă nimic.
salvarea n-a venit niciodată de la inimă.
întinde-ți mintea lîngă mintea mea.
acum, la capătul verii, plăcerea va veni pentru ultima oară
și ne va lumina.
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vino să vezi:
capulmeu e un dulăpior cumedicamente
un loc aseptic și răcoros
dreptunghiul de placaj proiectat pentru siguranță
strecoară-ți mîna și ia pastile proaspete
te vor ajuta imediat să uiți
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vino să vezi:
capul meu e ursulețul de pluș
moale și antialergic
poți dormi cu el în brațe,
poți să-l faci cadou unei familii cu bebeluș,
șterge-l de praf, izbește-l de perete, aruncă-l pe geam
te va aștepta nemișcat în iarba uscată

vino să vezi:
capul meu e o pasăre împăiată
peștele de sticlă de pe televizor
prințesa de porțelan încuiată-n vitrină
lăudată de la mică distanță de musari
pușculița care așteaptă sub pat
să e spartă înmii de bucăți

vino să vezi:
capul meu e un oraș din nord
singurătatea și liniștea care lovescmai tare ca boala
cancelaria burdușită cu profesori idioți și săraci
strada pustie, covrigăria,
aerul uscat care-ți intră ca lîna în ochi

vino să vezi:
capul meu e o superbă grădină de cafea
uitată într-o lădiță pe balcon, la mijlocul iernii
cînd lumina numai are putere iar pămîntul e deja înghețat
grădina de cafea peste care zăpada
tremură ca un pui orb de pisică părăsit la începutul serii
undeva lîng un gard
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un singur glas,
redus la comenzi și cifre - esența execuției,
domină-n peisaj.

forme asce vs. ferma tinerețe
care se tememai mult de bătrânețe
decât cele din generația mea:
n-am cunoscut la timp teroarea kilocaloriilor, efectele acizilor
grași
și-am trăit după ideea lui ,,merge și-așa»;

mereu am fost un bun executant,
lipsea imperativul
/- 1 1.A5-

sincron decurg corpurile
în oglinzile stas.

frumusețea, chestiune de timp, voință, reglaj:
un om care trage de el, gâfâie ritmat
n-are nimic sexy, dar zice-se că-i de apreciat
ieșirea din zona de confort,
un feedback ușor de dat
unui efort prea mic - încurajarea timpurie
poate crea iluzie, sabotaj.

corpul, o obiecție la limbaj
pentru cursantul indoor.
fapte, nu vorbe, dă tot ce poți,
-/5
inspiră pe gură, expiră pe nas.

zelul te face să pari civilizată,
una cu solul, dupa ce-ai fost o notă de subsol
și parcă numai ești aeriană:
lucrativă, lucrătoare ca o zi din săptămâna ordinară:
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trebuie să-ți meriți recompensele calorice și bârfa,
după mișcare, autodresaj.

n-am dovezi concrete, doar echipament, sele-uri avantajoase
în colaj,
un nume sfânt
mai frumos decât tot ce simt și sunt,

nu-s darul nimănui
nu mă servesc, nu mă sărbătoresc,
nu mă dedau,
că nu am cui

silențioase noticări vin și
necitite, numă mai constrâng

putea să mă cheme oricum altcumva,
pot să mă răzgândesc oricând.

am ales să las părul nevopsit și lung,
să țin greutatea sub control
și cam atât,

1 A8 95 - 0-
doar mediul și voința mai pot face minuni
unde genetica nu a performat.

plăcerile de moment generează nefericiri pe termen lung:
mereu am percutat la tentații,
confuzii între fericiri, plăceri - m-au dus în al nouălea cer
și m-au abandonat;

emoție stăpânită,
sens îndepărtat,
parșiva rutină,
inversarea raportului dintre nevoi de îndeplinit vs. impulsuri
greu de controlat

 

aplicația pentru pași așteaptă să mă ridic din pat,
căldura timpurie bulversează natura
ca o confesiune fără tact
a unui necunoscut pe net, în privat - s-a vrut un compliment
fără date preliminare, fără avertisment

prima impresie nu contează decât on line,
pe pașaport
sau în glumă

un corp ca iubirea pe care-ar  trebuit s-o primești
de la părinți abuzivi sau distanți.
un corp corectat
atenuează sentimentul de a  greșit,
gresită
05: -

un corp corectat
te repoziționează,
te integrează în primăvară-vară.

corp bine ancorat
pe podea,
corp încordat în planșeu
paralel cu ea.

nicio zi despre care să spui: a fost de vis și a schimbat ceva,
zi după zi, ca oricare alta,
răbdarea pe care ar trebui s-o am
ca să formez gradual
noul stil de viață;

voință în formă continuată,
agresiune necesară asupra ta

cum să i discret, delicat
în efort?
cum să ieși altfel decât brutal
din confort?
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unghiuri random, capturi diferite:
corpul pare că levitează
și poate
să incite

încordarea cu care lucrezi
poate da imaginea cuiva
căruia îi pasă
și militează
pentru sănătate, dacă nu
pentru altceva

 

iarna e magie pură pentru cine nu-și aduce aminte de
/ 9A:5 9
când trebuie să facă din nou economii la sânge (apă, bani,
căldură).
iarna e magie pură pentru cine investește în echipament
rezistent la uzură.
magie e iarna pentru schiori, unul mi-a mărturisit că n-are
nevoie de lumină:
zăpada pe care glisează îi e sucientă
într-o noapte oricum albă;
magie curată e părul electrizat de la temperatura scăzută:
sdează gravitația
și rămâne în aer ca suspansul unei emoții ingenue,
fără nume,
fără măsură,
o mică rebeliune
fără tiranie etică,
solidară cu levitația bulelor de acid
din băutura preferată
neîncepută încă.
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mi-e teamă de ceea ce îmi place mai mult: ciocolata, falsa
libertate de a nu face nimic, alegeri în disperare de cauză.
când mi-a fost rușine de corp, m-am concentrat pe intelect.
când mi-am dat seama că nu vorbesc uent, am trecut la scris -
de o vreme, m-am apucat de sport.
nu mă pot ocupa simultan și de minte, și de corp, chiar dacă
separarea lor a dus la neputința unui răspuns ferm, coordonat
8- 59A85
1 5

ce pot face cu o minte frumoasă vs. carnea în exces a unui corp
lipsit de autocontrol
sau cu un corp decent fără mintea cea de pe urmă?
am fost un copil orhidee, permeabil la in uențe, insinuări
și am visat la reziliența păpădiei în orite în cele mai ostile
locuri, imaginea cu sura din asfalt m-a împăcat cu banalul,
l-a făcut mai prietenos
fără efect special.
nu mai vreau să demonstrez nimic anume,
doar să mă suport,
să exist fără motiv(aționale), (os)tentații,
susceptibilități, așteptări,
să u un triumf al vieții în sine
fără validări sau efort.
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Dragă E.,
Am vrut să-ţi spun o poveste întortocheată și plină de viaţă,
despre câini care
simt mirosul fricii și empatizează, dar tot te mușcă, despre o
toamnă
care a început prea repede, despre nanoparticule și prexe,
despre papucelul căzut
din căruţ, peste care trece roata mașinii și dintr-odată lacrimile,
despre frustrarea
la capătul unei nopţi în care ai visat versuri pe care apoi nu ţi le
mai amintești și despre
elefantul care moare extenuat după ce a cărat toată ziua turiști.
Nu neapărat apropiere, ci puţin contact, nu neapărat 2-71�:1C?
/5 :1B 5- 01
adrenalină e ceea ce văd la semenii mei în ultima vreme și mă
întristez.



p vtv

xx

La ce ne-a folosit tinereţea? La ce bun pacheţelele de primăvară,
dragostea, protecţia solară, Elena Ferrante, :1C�/>5@5/5?9-ul?
Corpurile noastre
și-au transmis repede unul altuia căldura, și nu mai știi cât e
chimie și cât obișnuinţă
și cât credinţă să muţi și munţii din loc. Te simţi ca la un
happening
dubios la care te-au târât ceilalţi deși tu voiai să mergi acasă,
cu muzică istovitoare și vertij, și brusc îţi dai seama că de fapt
e viaţa ta. Și peste toate, ţâșnind ca o urechelniţă dinmormanul
de rufe
strânse de pe sârmă: spaima că nu ai transmis un material
genetic
îndeajuns de bun.

 

x

În ultimul mesaj m-ai rugat să-ţi spun ceva frumos înainte
de culcare, ceva ce aș scrie pe un bileţel strecurat într-o capsulă
a timpului,
pentru oamenii din viitor. Să e pregătiţi pentru ce va să vie. Se
spune că
la adâncimi de 40-50 m, unii scafandri au ceea ce se numește
„moartea fericită”: combinaţia dintre presiuneamare și
oxigenul pe care-l respiri
din butelie are un efect halucinogen, te face să crezi că poţi
5/1 5:/8A 5B

că poţi să respiri sub apă pur și simplu, fără echipament. Și,
fericiţi, unii
își scoteau aparatul de respirat. În generaţia noastră, fenomenul
ăsta e cunoscut
sub numele de YOLO, dar acum ce mai contează? Prietenii
rulează aceleași
ţigări, le bat în unghie și nu-și duc propoziţiile până la capăt, și
nu mai știi care dintre ei
e melancolic și care mahmur cronic și care doar un disc zgâriat
pe care nu-l vrea nimeni.

S-a făcut târziu, orice ţi-aș putea spune acum despre viitor e mic
și trist ca

pumnul unei fetiţe din Belarus. Inima unui crevete e
localizată în cap și așa mă simt și eu acum. Un uriaș aeroport în

/- 1 1
vine și pleacă neîncetat. Mi-e dor de tine. Fă-te bine și hai acasă.

-
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Viețile altora
Citesc despre viețile altora peWikipedia,
despre Sven Marquardt, paznicul de la Berghain care nu lasă
oamenii să
intre în club dacă nu le place fața lor, despre SfântaMare
Muceniță
Anastasia, izbăvitoarea de otravă și despre pisica
moștenitoare a lui Karl Lagerfeld. Dacă cineva ar încerca să-mi
povestească viața peWikipedia n-ar întâmpina nicio dicultate.
La nici 24, are ceva din ritmicitatea și limpezimea unei perfuzii.
Micile și marile bucurii, nuanțele emoționale, lucrurile care îmi
fac inima
ferfeniță stau aliniate și strălucesc îmbietor, ca niște bucățele
multicolore de sushi într-o cutie năpădită de furnici. Am iubit
un singur bărbat, care acum se întoarce spre mine când nu-și
găsește
cuvintele, iar asta mă face fericită. Când lipsește, mă apucă o
tristețedin-aiamocnită,caatuncicândte-ai străduit3 luni săpui
plastic la plastic, sticlă la sticlă, hârtie la hârtie și vine mașina de
gunoi
și ți le varsă pe toate la un loc. Copilul meu, acum cât o boabă
de fasole,
întâmpină celelalte boabe de fasole din salata mâncată la prânz.
Conțin bre, magneziu și neurotransmițători esențiali pentru
919 51
terminologii exacte, aducătoare de liniște.
Sunt încă tânără, inteligentă, fertilă, răbdătoare, o tufă
de brebenel ale cărei ori vor rezista mult,
dacă n-o să vină câinii orașului să-și facă nevoile prea curând.
Afară începe toamna, o toamnă univocă și previzibilă ca un
critic literar de la Cluj, sunt pregătită pentru orice și puțin
mă interesează că moacamea num-ar ajuta să
intru în cel mai hardcore club berlinez.
Dacă cineva ar vrea să-mi povestească viața
peWikipedia, aș vrea să rețină un singur lucru:
cum ne ținem demână în somn, ca vidrele în apă
pentru a nu  purtate de curent
una de lângă cealaltă.

 

x

-:.A8
Orice intensicare produce memorie, mi-ai spus în timp ce ne
puneam centurile de siguranţă, iar când la contactul cu solul
95 -9
mușcat limba până la sânge, ţi-am dat dreptate. Era dimineaţă și
Istiklalul zvâcnea ca tendonul unui jucător de la Fenerbahçe,
Istiklal, un spaţiu care nu te include, te tolerează, unde oamenii
își iau
resursele din energia prezentului, din mirosul de midii picante
umplute cu
orez, iar mai pe seară de castane coapte, muzica ne încetinea
mișcările, ne făcea una cu turiștii, cârd de șoareci hipnotizaţi,
îndrumat spre terase.

Ca de atâtea alte ori într-un oraș nou nu știam ce să comand și
te-am lăsat pe tine. Ca de atâtea alte ori într-un oraș nou ţi-am
făcut o
fotograe pe furiș: coborai cu degetul pe meniu, aveai
magnetismul unui iluzionist gata de un truc nou, siguranţa lui
Stalin și Churchill împărţind Europa pe un șerveţel,
inima mea putea  orice pisică din orașul acela, gudurată la
picioarele tale,
eram toată numai künefe și salep, pișmaniye și çay, o baklava
înecată în miere.

Am traversat Taksimul, te ţineam strâns de mână deși
nu era nevoie, atentatul trecuse, un nou aeroport avea să se
deschidă,
tu știai cartierele în timp ce eu mă simţeam
ca un negustor căruia i s-a răsturnat coșul cu fructe și rodiile
-A 8A-
la goană pe străzi. Ca de atâtea alte ori într-un oraș nou.

Am încercat să ţin minte totul, să învăţ ceva din ordinea
Marelui Bazar, undemoviliţele de mirodenii nu se amestecă
: 1 181
Să-mi întipăresc în minte vorbirea grăbită și ușor
caraghioasă a localnicilor amintindu-mi de personajul lui
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Cortázar
care vomita iepurași. Am fost convinsă că su etul e
o moschee cu încălzire prin pardoseală, iar liniștea
o eșarfă
scumpă, unicat
pentru care te tocmești până la epuizare doar ca să
descoperi
eticheta pe care scrie made : 45:-

S-au întâmplat atâtea lucruri la Istanbul, nici cu
ranga nu mi le-aș putea scoate din cap. Pescărușii
zburând
înspăimântător de jos, sclipirea Bosforului, străduţele
scufundate în
mirosul de narghilea, gura ta după rakı, umplându-mi
corpul de
aroma anasonului, și când, pe feribotul ce ne ducea
spre Kadıköy,
mi-ai spus pentru prima dată după mult timp
că ești fericit.

Să-ţi povestesc cum aș  vrut să acopăr momentul ăla
inefabil sub un clopot de sticlă? Vezi, folosesc cuvinte
9- 5
cuvintele școlarilor sârguincioși în comentariile de bac,
dar cum altfel
să-ţi descriu emoţia de atunci?
Sunt intensicări pentru care memoria nu mai are
lungime
de bandă și e mai bine așa. Toate imaginile care nu au
ajuns în
terminaţiile digitale ale vieţilor noastre ne-au făcut mai
1-85

Emoţia de atunci e dimineaţa asta căreia nu-i fac faţă și
bucuria de pe chipul mecanicului când e chemat
să cureţe motorul aeronavei de
păsările arse în el în timpul zborului.

 

x
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un măr roșu
e vară și tu încă ești lângă mine
bolborosi parameciul către parameciţa sa și corpul lor comun
lumină puţin acvariul
lângă el patul mișcările noastre respiraţia condimentată ce
-:A91
din toate astea ar putea schimba conţinutul aerului? două inţe
devenind o punte citoplasmatică o zi obișnuită o întâmplare ca
5/- 1 -8 -

un bătrân sculptor în grăsime mi-a spus că într-o relaţie
unul dintre parteneri se atașează denitiv de celălalt și nu
vamai  capabil să trăiască pe cont propriu în caz că
totuși e un comportament ciudat nu prea se întâlnește la oameni
mai degrabă la protozoare și morse o informaţie de genul ăsta
e o ambulanţă care nu a ajuns la timp un măr roșu
devine un măr galben devine unmăr maro devine un măr alb
tapetul se um ă tencuiala se coșcovește pozele cu cei dragi cad
una câte una și dispar sub moloz nu suntem primii care
descoperă asta și totuși
mutaţiile afective care au avut loc în familiile noastre de-a
lungul generaţiilor
ne fac vulnerabili în faţa schimbărilor sau poate numărul
greșit de proteine și lipide e cel care ne împiedică să omorâm

e dimineaţă și lumina trece aproape tomograc peste perne
acolo unde creierele noastre își spun povești de când erau mici
fac planuri de vacanţă și râd ca două conopide grăsuţe
înainte să intre în cuptor
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Ultima frontieră
Sunt o cometă. Oriundem-aș duce, ul meu
se ține dupămine. Dâra pe care o lăsăm noi e de
lapte și disperare. Lacrimi nu: lacrimile nu ar avea cum să curgă
fără să-l rănească, asemenea lacrimilor astronauților care,
în lipsa gravitației, părăsesc ochiul sub forma unor biluțe și
încep să
plutească în jur, izbindu-se de obiecte.

De când ai plecat, înaintez anevoios printre roboți
de bucătărie făcuți după chipul și asemănarea
noastră: câteva smucituri, efort și vibrație, apoi rămân multă
B 191
calzi, pradă celui mai pur abandon. Beau pe ascuns, uneori
:-5: 1
să culc copiii, alteori după, beau ca să
uit că mi-e rușine că fac asta, cum spunea cineva, deși am
învățat între timp că rușinea, la fel ca vina, sunt
emoții sociale. Un construct.

Mai ții minte ploaia aia nebună, de sfârșit de lume, cu
trăznete și grindină căzând frenetic, ca niște ouă
aruncate cu ură peste marginea cuibului?
În momente ca alea, mamaie ar  aprins candela de la Înviere,
să treacă primejdia. Plouă din nou, aplecați deasupra pieselor
9A8 5/ 8 1
mamă, tată, u, construim un oraș în miniatură, cu poduri și
drumulețe
întortocheate, tuneluri, șine de tramvai și bicicliști de lemn.
Din când în când, umerii
ni se ciocnesc ca sticlele într-o navetă de bere, aproape dureros,
aproape
erotic. Aici e locul în care am iubit, aici e peronul de pe care am
vrut să, aici
tinerețea și marile speranțe de la 20 de ani, când totul e
Cuba Libre & anxietate. Aici e casa din care nu am mai plecat.
Fiindcă am venit să clădesc. Și clădesc.

 

Iată-ne, la jumătatea distanței dintre burnout și fericire, aplecați
deasupra unui București de jucărie, compulsiile noastre s-au
/459.-
Ceea ce dărâmă din greșeală Emanuel noi reconstruim în urma
lui, cu o viteză
uluitoare, încât până se întoarce el cu fața, totul e la loc cum era.
Ca și cum ne-ar  frică să îl lăsăm să vadă lucruri
prăbușite, oameni puși la pământ.

Și dacă nu ne putem pune la adăpost de lucrurile care
distrug așezările umane?
În insulele Galapagos există o roșie ale cărei semințe nu
încolțesc
decât dacă au trecut prin tubul digestiv al unei
broaște țestoase uriașe. Gândește-te în felul ăsta la depresie,
la anii ăștia de tranzacții eșuate, în care am ajuns la capătul
puterilor,
la capătul internetului. Sau la ziua aia de vară când, pe DN 10,
nu am  avut cum să nu trecem și noi peste
toți câinii striviți pe asfaltul încins
fără să provocăm ceva și mai rău.

Știu, m-ai rugat să nu-ți mai pun atâtea întrebări.
Și totuși ce facem noi aici, în lumina ecranelor, în zarva
micuță a corpurilor jucându-se?
Transfer de informații? Iubire? Stâlpi de susținere într-o
arhitectură a fricii?

Aici e acasă. Ultima frontieră. Locul unde
râsetele noastre se împletesc, unde dragostea e mai mare
decât Catedrala Mântuirii Neamului.
Unde de atâtea ori ne-am strâns tare în brațe ca și cum de asta
ar  depins ceva
saturația fotograei sub platani speranța de viață a tucanlor
nalul poveștii depresurizarea cabinei

și am adormit gândindu-ne la bani.
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Ultimii saci
„Mi-ați adus o tristețe”, a spus înclinând capul
cerșetorul mărunțel ce căuta printre hainele tatălui meumort.
Ultimii saci erau plini de mirosul cămășilor lui,
dintr-unul atârna o mânecă,
din altul un chipiu vechi, de sub care privirea
lui albastră și luminoasă îmi făcea
un ultim reproș ostenit.

„Mi-ați adus o tristețe” – și a continuat să-și facă de lucru
în jurul tomberonului - :/A /-
Mă ocolea. Privea undeva departe.
Și am rămas acolo un timp, participând la o-ntâmplare
la care nici unul din noi nu voia să ia parte,
la ceva ce nu eram încă pregătit să accept.

I-am căutat în ochi licărul viu.
Am amețit, m-am sprijinit de un ciob de faianță.
Soarele cobora lent, ștergând orice distanță,
și am compătimit în tăcere.
El. Eu. Al nimănui u.
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[scrie tu fericitule]
scrie tu fericitule pentru că endorne
îţi pompează în creier scrie tu care ai câştigat la loterie
şi-ţi plimbi ogarii în ropotele de aplauze ale
grădinarilor scrie tu bijutier migălos şi tu sultan al viperelor
despre fericire când coboară din cearcăn cum
se deschid orhideele când apeşi un buton
cum îţi pierzi minţile când apeşi pe un altul

 

Strofe
A venit frigul și lumina supurează
la ziuă pe trunchiuri în disprețul rapsozilor.
S-a făcut coajă, dar parcă tot mai doare –
dedesubt zvâcnește cumpătat, în timp ce
pe trotuare e zbenguială de frunze
amestecate cu gunoaie, ăsta-i orașul și știm
că nu e altfel nici la sat.

O să treacă și echinocțiul de toamnă: iar suntem
buni de plată. Emanuel începe să distingă
în silueta aplecată deasupra căruțului
o ință înaltă și tehuie, căreia-i
intră vântul pe sub cămașă,
care îl mângâie răcoros și-i trage pătura
până sub bărbie.

Apoi anul va  tot mai mult în scădere,
și ziua va descrește și ea, înăcrindu-ne
gesturile ca pe lapte – râvnite de nori răpănoși,
toate-ale noastre mai dragi se vor trage-n
spatele draperiilor, unde așteaptă
balansoarul, tigrul cu mustăți de focă,
orile uscate din glastre.
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Modestă propunere
Citesc despre Putin, Kim și Assad
și văd imediat imaginea
de o împovărătoare frumusețe a
găurii negre surprinse de telescoape
la o distanță dincolo de orice înțelegere omenească.

Să vină o gaură neagră morală și selectivă
să-i țină treji până la următorul eon,
studiați de zeci de mii de ochi
(neîndurătoare blândețea lor)

care nu știu cum se plânge
și de ce extragem
cu-atâta plăcere rădăcina extincției,
curată, din osul spulberat și din sânge.
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Poem simplu
: seara aceea, în curtea interioară a căminelor
de lângă pod, ai venit către mine
ca înspre un bărbat pe care l-ai putea iubi.
Fericirea a izbucnit ca un glonț –
m-am temut că o să-mi împrăștie creierii pe asfalt.

Lângă noi, trei femei cu batice albastre
îngropau frunze de rușinea cuiva.

Cu o noapte în urmă ninsese în munți,
răsu ările împletite în jurul acelui poem al lui Rexroth
și noi ușori și fără contur
cu privirea pierdută cu gulerul ridicat printre taxiurile
care te duc nicăieri

sau care te duc oriunde în noapte
numai acasă
:A
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Sărbători fericite
Sunt un ommort într-o mașină încălzită,
ștergătoarele îndepărtează zloata și privirea ta din vară.
Ce să mă fac cu amintirile astea
acum când ninge și nimic nu mai pare urgent.

Sunt o mașină rulând la pas printre alte mașini,
înserarea ne îngroapă hipnotic,
farurile continuă lupta lor razantă cu fulgii capricioși.

Fetița noastră aduce norii în jos ca pe un zmeu
își scoate căștile cât să strige la noi
să mai tăcem dracului din gură
deși noi suntem tăcuți și reci ca doi oameni de zăpadă.

Ești lângă mine dar e ca și cum ai 
de cealaltă parte a bulevardului
într-o altă mașină
și ai decapita pe rând toate lămpile stradale.

Se schimbă semaforul:
dacă aș aveamintea asemenea piciorului,
dacă aș frâna mereu la timp.

Fetița noastră plânge îmbufnată
vrea acasă
și ne întoarcem acasă, toți în aceeași mașină,
dar pe ocolite
dar pe rând
dar pe băga-mi-aș picioru.

Numai zăpada mai insistă ca proasta.
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sau viața ca o bandă de alergare
La nouă, totul e în ani, împrăștiaDDT
peste vițele cartolor pe Valea Zarțului,
alerga printre straturile demorcovi,
fura cireșe de la vecini,
se dădea cu patinele noaptea
pe strada înghețată.
La zece pregătea lăturile pentru porci,
de la intrarea înmagazine aduna chiștoace
ca să aibă ce fuma frații ei mai mari.
La unsprezece, prindea găina aleasă demama,
îi lua gâtul cu toporul și o arunca în oală.
Ba avem tată, ba nu avem tată.
La doisprezece tăia cânepă în Pecica,
dormea în corturi de cânepă. Căra cânepă cu furca.

marin mălaicu-hondrari
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Eo zvârlugă blondă pe un drum de țară, plin de praf,
repetă sinonime în gând: abis egal prăpastie.
Apoi sprintează cincizeci de metri.
Vădit egal evident.
Și mai sprintează o sută demetri.

Orice e bun la alergat: linia ferată, dealurile,
cele nouă etaje ale hotelului Hebe.

Are doisprezece și ea aleargă: după sticla de apă, după coș,
printre rândurile de roșii,
după gumi gumi gumi, stând în șir, alături de alți copii,
pemarginea șoselei de graniță și uturând din mână
câte o oră la mașinile care se îndreaptă spre Ungaria,
o altă oră la cele care vin dinUngaria,
gumi gumi gumi strigă în cor cu toții
și șoferii le aruncă bomboane, ciocolată, pachete de gumă și de
țigări
și ea aleargă, e prima la adunat,
cunoaște șanțul de la marginea drumului
mai bine decât șobolnii și porcii care trec prin el.

La treisprezece înțelege că tata nu o să-i cumpere
niciodată o păpușă vorbitoare de engleză.
Întoarce brazdele de fân la Sigmir,
aleargă în urma tractorului,
fuge în jurul căruțelor,
o zbughește să-și vadă colegele de clasă, bunele ei prietene,
Alice, Erika, Gianina, toate au acasă covoare, aspirator,
aragaz, televizor și carto păjiți. Toate au vacanță.
Noi avem saci de carto în pivniță, dar niciodată nu avem carto
prăjiți
pentru că la noi cartoi sunt pârșioși
și e că nimeni nu face pârșioși prăjiți.

Spală haine la râu, spală vase la pompa din curte.
Nici numai știe cum emai bine: cu tata sau fără tata.
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Frații ei mai mari o apără, unul îi dă cărți
și muzică, o duce la popicărie să așeze popice,
o îndrăgesc profesorii, băieții o invită la cofetărie și la
lm,
dar când se întoarce de la școală
se duce să aibă grijă de doi dintre copiii vecinei.
Inventează scândura cu patru rulmenți, o variantă
rudimentară
a skateboardului și coboară în viteză ulițaMalului.

A cules măsline în Adamuz, struguri în Toledo,
a gătit pentru tot satulMontoro,
a născut o fetiță în Córdoba
și acum abis era egal precipio;
apoi a ajuns în Germania,
a luat-o de la capăt,
abis egal Abgrund
și toate în jurul ei se prăbușeau,
dar ea, zvârlugă blondă, alerga pemarginea prăpastiei,
fără să se uite în jos, fără să ia liftul,
fără alt sprijin decât genunchii ei puternici,
cu care a încălzit dalele catedralei din Koln
și s-a rugat pentru noi toți,
la timp ca să nu-i expire tichetul de parcare.



p vtv

t

Tatăl
Era înalt, slab, harnic, isteț și bețiv.
În lunile de abstinență umbla c-o Biblie la el,
prindea culoare în obraji și mânca de trei ori pe zi.
Până când se întâmpla ceva și
pe ușa pe care ieșea pocăit intra beat.
Mai întâi îl dădeau afară din serviciu,
apoi îl dădeau afară de la pocăiți,
iar mama îl dădea afară din casă.
Și-atunci dispărea cu lunile,
încerca niște meserii. A fost bun cumine,
m-a ținut în sărăcie, m-a hrănit cu visuri.
M-a învățat să nu-i întorc mamei vorba,
să nu fur, să umblu curat, să merg pe bicicletă,
să fac o claie de fân ca lumea.
O dată pe an îi curăț mormântul
de buruieni. Mi-ar  plăcut
să mă îmbăt cu el, să merg cu el pe stadion
și la femei. Dar știu că lui nu i-ar  plăcut,
pentru că mai era și solitar și cândva o iubise pe mama
și-și respecta copiii.

marin mălaicu-hondrari
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După-amiaza unui tâmplar
Astăzi a fost o zi câștigată.
Nu am făcut nimic altceva decât să beau
și să mă gândesc la noi.

Și până când soarele,
ca un jucător care-și încearcă norocul,
s-a mutat de la o masă de tablă la alta
noi ne-am despărțit de mai multe ori,
eu te-am alungat și tu m-ai părăsit.

Și halba de bere goală pleca de la masa mea
și imediat venea alta plină
și atunci căpătam puteri, îți spuneam cele mai urâte lucruri.

În ultima vreme cioplisem prea multe sicrie.
Lumina serilor era mereu ușor neliniștitoare,
ca puful de pe piersici.

Până când am știut că te apropii
și atunci au încetat toate gândurile rele.
Ți-am comandat trei mititei
iar tu ai apărut la x,
ți-ai băgat degetele în halba mea de bere,
ai scos omuscă
și ai aruncat-o după trecători.

marin mălaicu-hondrari
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Am căutat pe google cum să îți omori timpul
De câte ori rămân singură, cu gândurile mele,
mă simt ca într-o baie publică aglomerată.

Nu pot sta locului.
Numai sudoarea mămai calmează.
Dacă vrei să nu o iei razna,
dacă vrei să nu arzi în ăcările iadului,
dacă vrei să... da, vreau să.
Sau măcar să am curajul de amă așeza pe o terasă
și să cer un campari,
să mă uit în jur
fără să decapitez toți clienții.

Iar dacă atunci când voi ajunge acasă
vreunul dintre copii o să-mi ceară de mâncare
îi trag una de nu se vede.
În rest prăbușire prăbușire prăbușire
a ierburilor înalte, a verii calde, a țigărilor electronice
care sunt ca niște mame responsabile printre femei pline de
viață.

Mai pot dormi numai pe partea cu inima,
departe de natură și de soțul meu.
Încă îmi mai pot găsi liniștea,
fără camâinile (streașină la frunte, pâlnie la gură)
să aibă ceva de-a face.

În ierburile înalte, în vara caldă,
tinerețea mea era risipitoare.
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Simona Sigartău

simona sigartău

:-
Am înțeles că ai plecat abia atunci
Când am ajuns în fața unei cruci întoarse.
Tata a plecat după o bormașină și mama a ridicat plângând
orizontala tuturor crucilor tale.

Ți s-a prăbușit numele
Anii și cristosul de plastic argintiu.
Nu am putut decât să îi explic ului meu că trupul rămâne
și su etul pleacă la doamne-doamne.
Ești un memento pentru iad
Și câteodată iadul este o garsonieră în care se nasc doi copii care
trebuie sa doarmă cu fața la perete.
Un soț care bea până vede șobolani albi apoi plânge.
O cușcă pentru o femeie îndrăgostită, o femeie cu zece clase,
o femeie fără prietene, una care tremură la ecare vas spart.
O masă uleioasă la care stă un copil în genunchi și scrie teme
Omasă uleioasă la care stă un copil obez hrănit doar cu salam.
Iadul e doar o cârpă plină de salivă, un televizor care difuzează
18 din 24 reality show
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O căzătură pe scări, o zi în care îți freci hainele pline de urină.
Iadul e mamă chinuită care crește o mamă bolnavă care crește
ouă ice care pleacă.
-0A8 1 A: A 81 -8 .A:5/55
Draga mamii, draga mamii.

Când ți-a sărit sângele din gură am învățat cu toții câte ceva.
A trecut aproape un an de când ți-am reparat crucea.
În ziua aia ulmeu l-a pierdut pe Sonic și de atunci am cumpărat
alți doi care să îl înlocuiască.
Fără succes.
Tu ai rămas un memento pentru iad
Pragul de jos
și de mâinile tale au stat legați niște clopoței.
Când am născut.
Când am divorțat.
Când am tremurat
și mai ales când m-am îndrăgostit.

simona sigartău

Lume, lume
Vorba ta e ca omușcătura de animal domestic
Înptă cu gura plină
Și la locul greșit.

Septicemiile
Morți zilnice când tu ești până peste cap de tolerantă.
Emancipare.
Nu contează,
B-5 01 95:1
căeștisingură/proastă/grasă/timidă/depresivă/nonconformistă/
divorțată/ mediocră/ copil din ori/ mamă / ușoară/ mamă
singură/ săracă /mamă de copil din ori/ la a 4a căsătorie
A: 19 -91:5
Cât nu ești în curtea mea.

Dragă lume,
Ești pe buzele noastre, nu te teme
Prietenele mele, printre sughițuri și muci:
Ce o să zică lumea?
Părerea ta e respirația dinainte de vomă și frisoane.
Până te mai freacă grijile (alegi tu poziția)
îți propun rochiile noastre de noapte.
Răsuciri în somn. Griji.

În timp ce îți pute gura a plictis și boală
Eu, femeia spectacol, te aștept în sandalele mele de animatoare.
Nopți cu învățat legănat sirop de tuse mucișori
Somn furat. Citit scris corectat.
Dimineți cu cearcăne mic dejun dureri de stomac de stres de
814-95 1
Străluciri și zâmbete false.
Fashion pe picioare slabe.
Fashion pe inimi rupte.
Relații ratate sau neîncepute sau în curs de
- - 1
Meditații ore suplimentare sau exploatare
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Fluturași de salariu în zbor
Oboseală ca a doua natură.
Plâns pe ascuns. Orgoliu.
Lista de cumpărături lista de privațiuni.
Copii luminoși copii departe copii binecuvântare
Sau pierduți sau aruncați.
Cântece de leagăn promisiuni.
Amor care te sperie când e bine
Când e liniște.
Insuciență.
Divorț abandon întrebări retorice
Monoparental. Celibat. Relații noi.
Străluciri. Buze. Așternuturi.
Statut! Imagine! Stare civilă!
Rușine.
5 .5

Dragă lume
Nu îți dăm crucile noastre. Nu poți duce atâta strălucire.
Hai, spală-te, ai puroi la colțul gurii.
Mușcătura ta e de animal domestic
Tâmp și cu ochi blânzi
Cu dinți tociți.

Noi vom călca apăsat
Sdare
Până îți vom rupe stomacul
95:

simona sigartău
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În drumul nostru spre grădiniță
O pisică era zdrobită, trasă lângă bordură
Mamele își feresc copiii
Eu am făcut la fel.
Undeva
dincolo de orice sfat de parenting
refuzăm durerea cea mai mică ilor noștri.
Mila. Coșmarul. De ce, de ce.
La întoarcere pisica era acolo. Tot acolo
De data asta îi puteam vedea ultima grimasă.
Apăs butonul espressorului și casa urlă, în sfârșit.
Câteodată
Când suntem zdrobiți pe asfalt
E bine sa avem și noi niște bețe puse pe lângă trup
Bețe de pe șantierul penny
Niște bețe de avertisment
Atenție, mort.
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5 sau 6 semnături
Vagonul numărul 1 e ultimul
Imediat după 34, 33.
De aici se simte viteza de aici se vede ecare butuc de sub șine
lăsat în urmă
Repede
Irecuperabil ca o iubire pe care omai vezi câteva secunde înainte
de a ridica brațul
Și când ridici brațul nu mai poți estima nici măcar lungimile
până la atingere,
căldura ei.

Vagonul 1 a fost primul apoi ultimul și eu am tremurat peste
noapte într-un coșmar- chiuretaj
Numă ținea nimeni de mână
În mine se zbăteau două andrele care numai împleteau r
galben și negru pentru un nou fular.
La picioarele mele picioarele tale
Și o fată frumoasă care îți spune că acum s-a făcut loc pentru
tine. Că a decis.
Inima ta albastră care mă ceartă că am apărut
Că am apărut
Că am apărut.

Îi spui să aibă grijă de ochii ei, ochii erau pe primul loc și asta nu
e prietenie, iubitule.
Ești un om care nu știe să închidă ușile și bruta din mine își
sucește picioarele pe drum drept.

Sunt geloasă. Geloasă fără să greșești.
Geloasă pentru cămă tem de ușile crăpate
Și de un trai în care nu îmi ridici capul din pământ
Și de un trai în care nu te mai lipești de obrazul meu.

Fă o ierarhie a ochilor frumoși, iubitule. Eu amochii de un verde
9105 / A
Vânt turbat sau kaki

simona sigartău

Eu am o agendă portocalie în care am notat

ce e un avort medicamentos/ce e un avort prin aspirare/care e
dureros/care e cu anestezie locală/totală/cât costă/ce clinică ar
putea să mă primească rapid/numărul de telefon adresamail/
cum aș putea ascunde asta/cât de repede pot pleca din clinică/
pot ajunge pe picioarele mele până la gară/ până acasă
și nu am notat dacă vreau eu. Eu.
Am notat ce e de făcut
Am trântit agenda și am zis că trebuie
Că o să te schimbe/ că o să te alunge
Am trântit agenda și am spus că sacric structura de rezistență
pentru tine.
Sper să nu, mă rog să nu.

De acolo sângerez acum, din tocul ușii în care am spus răspicat
că rămân.

M-a durut până dincolo de pântec grija ta pentru ochii ei
M-a durut până dincolo de pântec gândul
Că în timp ce eu călătoresc, tu îi aduci aminte de voi.

Mă ridic fără rost umblu prin casă și descopăr că am început
să pășesc
Exact
- 5:1

Același pas apăsat târâit zgomotos
Aceeași căutare a unor cutii/ condimente/ tablouri potrivite
A unor cărți ordonate
A unei iubiri denitive
Înrămate în Berceni.

Ești iubirea vieții mele și pot să o recunosc.
Pune asta ca un citat patetic pe frigider și agață în cui
Toată frica asta
În spatele tricoului cu 5 semnături.
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Șotron
boala
cotrobăie
prin
cerdac
;/455
?1
lovesc
de
noduri (#kazim)

Dacă vrei să înveți să sari șotronul
Trebuie să pui la ecare colț o amuletă
Acum încearcă să îți controlezi ecare săritură
Fiecare orgasm
Cât să nu atingi cu vârful pantofului locul minat.

Ai 10 pătrate
Sari primele trei și ai trecut
de bolile copilăriei
și de prima bătaie
La 4 și 5 trebuie să îți desfaci picioarele și să calci apăsat
Abia acum te dezechilibrezi și ți se ridică ușor rochița
și ești mai
frumoasă.
La 6 nu e decât blazare și treci rapid spre 7
Și parcă dor ambele tălpi de data asta.
Stai pe 7. Stai mult pe 7. E numărul lui Dumnezeu.
-5 : A:

picior.
Acolo suntmătușile tale bolnave
Bunica ta bolnavă
Mama ta tristă
Elevele tale gravide
Doamna care plângea în fața spitalului și i-ai dat banii
tăi de xanax
Prietenele care își duc copiii mari n cărucioare
Mame și teancuri de formulare 230

simona sigartău

O doamnă slabă care cântă Romica Puceanu lângă un
casetofon și o pălărie goală
Sari pe 8-9. Odihnește-te.
Copilul îți cuprinde glezna și îți cere mâncare.
Iubitul tău sărută mâna stângă și încet te lasă durerea din laț.

Acum sari pe 7
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Radu Vancu

 

u

Dragostea mea după ce mi-ai scos corpul din groapa
comună mi-ai găsit în buzunarul din față al hainei carnetul

cu ultimele poezii Era ud De la pământul ud Dar și de la corpul
meu putrezit & îmbibat în hârtie L-ai uscat la soare Stăteai

lângă carnet & așteptai să se usuce ca să vezi dacă se
pot citi poeziile M-am gândit că te uitai la corpul meu

cum se evaporă din carnet Cum se evaporă din poezii Și era
un pic straniu că poeziile se vedeau numai dacă se evapora

corpul meu din ele Era varăM-am evaporat repede & poeziile
au început să se vadă Le citeai & te priveam în același timp din

aerul de deasupra unde mă evaporasem& din groapa comună
unde rămăsesem&din poezii Nu ai plânsDar am plâns euTe-ai

uitat mirată cum carnetul se udă iar Ai început să su i peste
el Peste mine Cu cât su ai carnetul se udamai tare L-ai pus

în buzunar M-am evaporat de la căldura corpului tău mult
mai repede decât de la soare Cummă evaporam uneori

de la soarele &moartea dulce care-ți răsăreau împreună
pe față la orgasm Când l-ai scos peste nici un minut perfect

uscat se vedea că nu înțelegi nimic Nici eu nu înțeleg dragostea
mea Te privesc chiar acum din groapa comună Sau poate din

poezii De fapt din amândouă Aerul din jurul tău sunt eu Dacă
simți cum aerul & lumina se fac deodată un fel de sare udă să

nu te sperii Sunt doar eu E doar poezie
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(Doar pentru că lumina plânge de la ce scriu
nu înseamnă că sunt viu)

 

Carolyn Forché & antologia ei din 1993, Against Forgetting B 1
150 de poeți din secolul 20 cu poeme-mărturie despre ororile
totalitare & genocidare; începe cu genocidul armean & se
încheie cu războaiele din Iugoslavia.

Acolo l-am descoperit pe Rádnoti Miklos - cu carnetul în
care și-a notat ultimele poeme găsit în buzunar după ce a fost
deshumat din groapa comună în care-l aruncaseră naziștii. Și în
care numai dragostea încăpățânată a soției lui, Fanni Gyarmati,
a reușit să-l găsească. Hârtia era deja îmbibată de zemurile
propriului corp descompus, au lăsat-o să se usuce la soare - și au
reapărut pe ea unele dintre cele mai atroce & luminoase poeme
compuse vreodată de o ință umană.

Rádnoti notase în poemele lui marșul forțat al deținuților,
execuțiile de pe acel drum dinspre minele de cupru din orașul
sârb Bor înspre Ungaria (inclusiv execuția prietenului lui,
violonistul Lorsi Miklós, împușcat în ceafă; „așa te vor omorî
și pe tine peste câteva zile”, notase într-un vers din ultima zi a
lui octombrie 1944; exact așa a fost - l-au împușcat și pe el în
ceafă peste câteva zile), amintirile cu Fanni (iluminate orbitor -
epifanii în sensul cel mai tare, strict sacru, al termenului).

Fanni a trăit încă 70 de ani, până în februarie 2014. Nu s-a mai
căsătorit. Dupămoartea ei a apărut un jurnal de 1.300 de pagini,
acoperind anii 1935-46, despre care nu vorbise nimănui în cei 70
de ani. A făcut și jurnalul ăsta să apară din neant - cum făcuse și
poezia să se întoarcă din mormânt. Ea e eroina absolută a poemA8A5
ăstuia, a combinației ăsteia de nekya & kaddish.

În hârtia poemelor lui Rádnoti, îmbibată de carnea & creierul &
inima lui, se îmbibase de fapt tot umanul.

(Numai când hârtia se îmbibă de corpul tău se cheamă că scrii
cu adevărat.)
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Aș putea să nu-mi aduc aminte de tine dragostea mea dar
lucrurile simple nu merită făcute Simplă e inima

care cândmoare a și murit Simplu e creierul
care când se oprește chiar s-a oprit

Dar groapa comună nu-i niciodată simplă Aici totul forfotește
până dincolo de sânge Ca-n poezie Ca-n dragoste Tu

dintotdeauna ai fost groapa noastră comună dragostea
mea Noi am trecut din prima secundă dincolo de sânge

(Doar pentru că scriu poemele astea
nu înseamnă că sunt viu)

Ce frumos răsar inimile peste groapa noastră
comună ziceMiklós Șșșt zic morții să nu le speriem

Și ne uităm cum inimile alunecă pe deasupra
ca niște pești de lumină Fir întins strigă unul mai de la

margine Bă ce prost ești le-ai speriat urlă vecinul lui
Ba nu s-au speriat boule Câteva inimi au coborât și mai

aproape Morții freamătă ca orfanii la o vizită de înere
O aud zice Miklós e Fanni a ta Inima ta ca un somon

de lumină coboară printre morți și începe să înoate
înspre mine
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Marii răniți - care, la concertele date de Enescu pentru ei pe
front, se uneau câte doi pentru a putea să-l aplaude, atunci când
aveau câte o mână amputată.

Whitman - care, în vremea Războiului Civil, s-a dus voluntar
ca asistent medical pentru marii răniți, pentru marii mutilați,
pentrumuribunzii care mai aveau de trăit doar câteva zile,
poate doar câteva ore. A vorbit & a condus înspre moarte sute
de oameni; și-a folosit cuvintele & limbajul, așa cum Enescu
și-a folosit muzica, pentru a alina corpuri & su ete aproape de
distrugerea totală.

Enescu - spunând undeva că a văzut fețele marilor răniți
anesteziate încă de la primele note & că asta-i ce face arta mai
prețios, aduce „transformarea în su et”. Am invidiat muzica
citind asta: nu cred că, în circumstanțele corpului distrus
aproape total, poezia poate anestezia atât de rapid. Anestezicul
ei e mai lent; durează mai mult până când cuvintele se dizolvă
în sânge - &, purtate de el, ajung să se dizolve în creier - &, în
cele din urmă, să dizolve creierul.

Poezia pansează - dar fără anestezic.

Dragostea mea când carneamea se topea & se îmbiba
în carnețelul din buzunar știam că niciodată nu te-am

înșelat mai oribil Numai în carnea ta mai intrasem
ca în hârtia asta Nu Invers Numai carnea ta mai intrase

atât de adânc în mineMă îmbibam &mă așteptam ca
paginile să înceapă să cânte chiar acolo în groapa

comună Cum cânta carneamea după ce te îmbibai în ea
Cum a cântat neîntrerupt de când te-am văzut în stația de

 

tramvai de lângă Keleti & până când glonțul mi-a intrat
în ceafă aici la Abda lângă Győr N-ai să mă crezi când

o să-ți spun că și glonțul străbătând creierul îmbibat de
tine a început să cânte Dar toată groapa comună poate

depunemărturie că așa a fost Așa că-i un mic scandal
că paginile n-au cântat aici jos printre oase Cântecul

ne-ar  făcut să uităm că nu mai aveam carne Cum ne
făcea înainte să uităm că avem carne La vreo 2 luni după

ce m-ai scos din groapă erai deja înapoi la Budapesta pe
strada Pozsony în patul nostru Ai scos carnetul din care

mă evaporasem & l-ai pus lângă tine în pat & l-ai
deschis A început să cânte ca o cutiuță muzicală Ai

rămas întinsă & l-ai ascultat atentă cântând neîntrerupt
de atunci din iunie 1946 până în februarie 2014 când

te-ai ridicat din pat & ai închis carnetul & ai coborât aici
lângă mineM-ai îmbrățișat & am început să ne îmbibăm

liniștiți unul în altul ca în pământ Ca în hârtie Groapa
comună a început deodată să cânte ca o cutiuță

muzicală

Încă o diferență între poezie și muzică: lui Enescu, muzica
trecută prin corpurile & creierele marilor răniți nu i-a
dizolvat creierul. Și-a terminat după război, în 1931,Oedipe
ul început în 1907, împreună cu alte câteva dintre marile lui
compoziții. Whitman, în schimb, n-a mai putut compune nimic
semnicativ după Războiul Civil; tot ce-i cu adevărat mare în
poezia lui, adică cele 6 poeme majore, e scris înainte de ‚65. Și
e ipoteza lui Harold Bloom că tocmai enorma încordare trăită
alături de muribunzi i-a distrus aparatul poetic.
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Cele câteva sute de creiere muribunde dizolvate în poezie i-au
dizolvat propriul creier; inimile altora dizolvate i-au distrus
propria inimă.

Nu-mi dau seama dacă asta spune că poezia e mai crudă decât
muzica - sau dimpotrivă. Doar că e un dizolvant mai lent - însă
9-5 1:-/1

Cum făceai Flammkuchen & te supărai pe cuptorul care
mereu îi ardea partea de jos Deși iubeai chestiile crocante

Cum îmi turnai mereu mai mult din ibricul de cafea
Deși iubeai cafeaua Cum alegeai mereu pentru mine porția

9-5 9- 1 05: crème brûléeDeși iubeai și asta Cum
-5 -0A Aurélia a lui Nerval & te supărai pe el că s-a sinucis

înainte s-o termine Deși iubeai sinuciderile Cum încercai
să gemi cât mai puțin în orgasmDeși iubeai sexul Cum

te supărai când eu aveam orgasm pe tăcute Deși
iubeai tăcerea Cum te supărai că ești cu 3 ani mai mică

decât mine Eu sunt evident cea mai bătrână dintre noi
(Aveai dreptate Eu urma să mor la 35 tu la 102)

Toate astea iluminează orbitor groapa comună Aproape
cât iluminai tu în zilele triste groapa de sub cer

Încercarea mea de a prinde lumina în fraze. Fiindcă, așa cum
spune undeva Eriugena, omnia quae sunt lumina sunt

De asta am cerut poeziei să construiască din cuvinte
instrumente de captare a luminii & a frumuseții. Un dispozitiv
de reglaj al cuvintelor care să facă lumina din ele să focalizeze,
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până când devine incandescentă. Frumusețea e grea, cum
ziceau vechii greci & Yeats & Pound. Dar e singurul sens pe
care-l găsesc literaturii: acela de a capta în cuvinte lumină &
frumusețe. De a folosi cuvintele ca pe niște instrumente optice,
nu ca pe unele sonore; ca pe niște instrumente de văzut, nu de
auzit.

De asta cred într-o literatură care se vede, care strălucește pe
pagină ca un joc de lumini.

Știu ce te întrebi Sigur că m-au împușcat aici la Abda
lângă Győr Sigur că aici e groapa noastră comună lângă

memorial Sigur că Fanni m-a găsit aici după 2 ani & m-a
mutat în cimitirul Kerepesi din Budapesta Dar eu tot

în groapa comună din Abda am rămas Tot din groapa comună
scriu Nici nu se poate scrie de altundeva Știu ce te

întrebi Da Și tumă citești acum tot din groapa
comună Și Starbucksul în care Vancu scrie acum despre

noi e tot din groapa comună Și pozele de azi ale
telescopuluiWebb sunt tot din groapa comună Oasele

noastre de aici din Abda nu-s deloc mai puțin colorate
& sexy decât pozele alea ale unui univers mort de 13

miliarde de ani Salut Mă numesc Universul și sunt o groapă
comună Salut Mă numesc Literatura și sunt o groapă

comună Salut Mă numesc Radnóti și Știm Știm strigă
oasele De la piramide la Google Photos n-am făcut decât

să ne inventăm gropi comune Deci da Așa e Lângă
poemele asta chiar stai ca lângă o groapă comună
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Când le citești chiar dezgropi cu adevărat pe cineva Oasele
din ele chiar au fost vii & vor  iar vii Dar nu te teme De

aici nu ne va putea muta nimeni Dacă ai citit poemele
astea oasele tale & oasele noastre vor râde fericite împreună

în groapa lor Vom vedea împreună cum cineva apasă
.A :A8 Select all pentru toate imaginile lumii Inclusiv

cele cu telescopul Webb & primele imagini ale universului
Vom vedea cum apasă apoi butonulDelete forever Vom

asculta apoi atenți Vom auzi fără prea mult efort cum oasele
tale & oasele noastre râd împreună aici în groapa comună

(Însă doar pentru că scriu asta
nu înseamnă că sunt viu)

 

ut



p vtv

utx

:0 15 ,. :1-

  

ut

05 – scanarea prezentului, nu agândurilor
descoperisem o scurtătură pe magheru prin
care ajungeam în 30 de minute la sibiu pe jos
nu-mi era foarte clară poziționarea față de valea
săpunului teritoriul nu eramapat iar eu
îmi depășisem cu mult numărul zilnic de pași fără

să-nțeleg
01 /1
ajungeam

exact la schimbarea turei de la SH

și
01 /1

prindeam cele mai fancy�
țesături cadrilate fără să e nevoie de o luptă corp la corp

nu pierdeam timpul să le mai probez mai ales că
știam că le va-mpături crăiasa cum numai ea

știe

cel mai mult mă ajuta șierul pe care
cineva mai puțin spontan decât mine îl botezase viața
mea organizată bifă după bifă scanarea prezentului nu
a gândurilor care ne întârzie acțiunile

la nal de tură un șaormar din berceni își construiește
propriul excurs către geopolitică :1�
schimbă putin. s-a angajat la noi. ne schimbă dimineață



p vtv

utz

scanarea prezentului, nu a gândurilor
scanarea personalității, nu a facturilor
ne așteaptă țesături atent împăturite
ne așteaptă o zăpadă aproape
orizontală în piața mică
ne așteaptă o viață

(3MARTIE 2023, din Poemele Crăiesei, work in progress)
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fargo 05:59 AM
după opt ani și după nenumărate studii de caz orașul se
desfășoară ca un evantai pe plasmele din centru. selecția
naturală a imaginilor redutele occupy wall-street + traumele lui
robert james smith.

la 05:59 AM gonesc pe autostradă fără un scop anume. la 05:59 AM
ritmul somnului e un strat în forma sadesfășurată. îmi place să amestec
ledurile. vecinii de vizavi nu și-au strîns nici acum bradul de crăciun.

copilul va dori să cunoască iernile. unchiul phil ne așteaptă ca de
ecare dată în camera din spate.

tatăl meu era incredibil de plictisitor. îi susținea pe cei de la chicago
bulls încă din 1991. mă obliga să urmăresc toate meciurile, îmi
cumpărase chiar și rechizite școlare cu chipul lui dennis rodman. era
anul de grație 1997. abia ce trecusem în clasa a II-a. m-am răzbunat
muuult mai tîrziu

voi pune pe tapet cîteva considerente privind istoria crimei
din midwest. nu voi lăsa nimic la voia întîmplării. voi  acolo să
preîntîmpin con ictele ce se iscă la 05:59 AM în fargo, north dakota.

voi decide ce este bine și ce este nepotrivit pentru familia solverson. voi
gîndi în locul lor dacă va  nevoie. voi trasa granițe imaginare B 5
 arbitrul meciului dintre north dakota ghting sioux și north
dakota state bison. voi inventa alte con icte la nivel local.

și eu aș  ales să mă întorc în minnesota să renunț la agitație
droguri postpunk și new york. nu mă numesc patty nu
sărbătoresc yom kippur. nu mă numesc patty nu simt nevoia să
dau explicații activiștilor. nu mă numesc patty și învăț din mers
arta compromisului.

(din volumul „Turneul Celor Cinci Națiuni”, Editura frACTalia,
T
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#staţii
A: B5A
sunt aproape viu
un copil în
mijlocul partiturii
ar putea deregla
91/-:5 9181

la şase dimineaţa
frica se plimbă cu
A 5. spre centru
îşi face toate
91:0 181 1
joacă de-a
madiK poemele
sunt energia
panourilor fotovoltaice

la şase dimineaţa
nici igor stravinski nu
se teme de câinii
/ 9A:5 - 5

azi cerul nu va 
o locomotivă prăbuşită în
drumul spre casă

(din volumul „#kazim – contemporani
cu primăvara arabă”,
Editura Herg Benet, 2014)

. În volum apare eronat Transib în loc de Tursib.
. ultimele două versuri aparţin Kristei Szöcs. A 5:/8A 1
în antologiaTranzbordare 13, Casa de EditurăMax Blecher, 2013
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(k o z m i c b l u e s)
camera se oprește nici porumbeii nu mai respiră
e un moment de tăcere sunderland retrogradează
din championship în league one
conexiune și teleportare
aritmie și bună vecinătate

catedrala din sunderland - orașul industrial cu un nivel
al șomajului ce numai poate  ignorat. lista rămâne
deschisă pentru porții duble de tensiune cinematică

porumbeii din bergen te-au văzut în
salopeta neagră. david lynch te-a văzut în salopeta neagră.
chiar și nick cave pretinde că te-ar  văzut în mall
probând salopeta neagră.

din fericire sau poate din păcate eu văd salopeta
doar prin ltrele de instagram și ăsta nu e un refren pentru
o petrecere corporate sau pentru un team-building

camera se oprește nici porumbeii nu mai respiră
primarul orașului sunderland descoperă o salopetă neagră
plutind deasupra valurilor din bergen e prima dată
când folosește instastory. #blackjumpsuit

salopeta neagră adiere/predare de ștafetă
dinspre un carusel imaginat spre un sticker
janis joplin lipit pe un ghiozdan din bergen

(din volumul „nick cave@bergen”, Casa de Pariuri Literare, 2021)
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copacul şi Adela
ochii mei veghează naufragiul cărnii tale Adela copacul plânge
râde vibrează copacul vociferează la orice cuvânt

şi-a agăţat ramurile de carnea ta Adela aproape că o devorează
vorbim ore în şir despre acest copac
acum stăm lângă crengile lui

ne-am aşezat pe o bancă în cişmigiu copacul spune că nu ar
trebui să te cheme Adela numele tău e nepotrivit pentru o fată
din berceni care fumează două pachete pe zi

copacul şi-a agăţat ramurile şi de oasele tale adela copacul vrea
să dispari la douăşapte cumau dispărut joplin hendrix morrison
copacul ascultă rock

Adela copacul vociferează la orice cuvânt

(din volumul „Rock în Praga” , Editura Herg Benet, 2011)
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